FOUNDRY
11 JUNE 2021 – 25 JULY 2021
FOUNDRY SEOUL

OH BAD BOY

11 JUNE 2021 – 25 JULY 2021
FOUNDRY SEOUL

파운드리 서울은 오는 6월 11일부터 7월 25일까지 개관전으로 베를린 기반의 젊은 블루칩 아티스트 헤닝 스트라스부르거(Henning Strassburger)의 국내 최초 개인전 《OH BAD BOY》를 개최한다. 이번 전시에서는 작가의 신작과 미공개 근작을 포함한 회화 작품 23점과 인스톨레이션, 그리고 전시 공간에 맞추어 특별히 제작된 초대형 월페인팅 작품이 소개된다. 팝 문화(pop culture)와 이미지 문화(image culture)를 주제로 작업하는 헤닝 스트라스부르거는 이미지가 범람하는 현대 사회에서 동시대 회화가 그려내는 이미지와 시대가 만들어내는 이미지의 관계에 주목하며, 그를 통해 회화의 가능성을 찾고자 한다. 이번 전시는 다양한 매체와 스케일의 작품들을 통하여 작가를 처음으로 접하는 국내 관객들이 그의 작품 세계를 보다 입체적으로 경험할 수 있는 소중한 기회가 될 것이다.

헤닝 스트라스부르거는 자신을 둘러싼 이미지들을 적극적으로 복제하고 도용하여 자신만의 회화적 언어로 전유한 추상 회화를 전개해 왔다. 작가는 자신의 드로잉을 캔버스에 확대 투사하여 다시 그려내는 방식을 사용한다. 디지털로 복제된 이미지를 도용함으로써 작가는 자신의 작업으로부터 거리를 두고 캔버스에 갇힌 이미지를 그대로 전달하는 역할을 수행한다. 이렇게 구현된 회화 속 이미지는 수많은 매체에 둘러싸여 빠져나갈 수 없는 현재의 환경과 시대 현상을 담고 있다. 그리고 그 속에서 작가는 환상이 실제보다 더 그럴듯하게 표현되는 ‘반사적 형상화’를 이루어낸다. 그의 작업에 나타나는 표현들은 지극히 개인적이고 맥락적이지만, 동시에 형식화된 상징을 품고 있으며 객관적이다. 이미지가 범람하는 시대에 작가는 쏟아져 나오는 이미지들을 완전하게 전유하고 새로운 맥락 속에서 자신만의 언어로 전환하는 과정에서 회화의 가능성을 포착하고 탐구한다.

순식간에 눈길을 사로잡는 감각적인 컬러와 강렬한 선들이 종횡하고, 잡지 광고, 국제 뉴스 화면, 아이돌 스타의 인스타그램, 20세기 미술사에서 추출한 상징적 요소들이 자유분방하게 흩어진 작가의 캔버스에는 현대 이미지 문화의 단면이 그대로 투영되어 있다. 추상과 형체, 문자와 몸짓, 입체와 면, 질감과 물성이 겹겹이 쌓인 그의 작품은 작가의 플레이리스트 속 음악, 마피아 영화의 대사, 소설의 구절 등에서 영감을 받은 제목들과 더해져 즉흥적이고 직관적이며 감정적으로 비추어진다. 그러나 보여지는 이미지는 내포된 의미와 충돌하며, ‘겉으로 드러나는 것은 기만적’임을 은유적으로 드러낸다. 인쇄에 사용되는 CMYK 컬러 시스템에 맞추어 조색한 물감은 인공적이고 기계적인 느낌을 강화한다. 캔버스의 경계를 명확히 구분하는 검은 선은 수많은 매체에 둘러싸여 빠져나갈 수 없는 현재의 환경과 시대 현상을 반영하는 동시에, 캔버스 위의 장면이 실제보다 더 그럴듯한 가상임을 명시하는 또다른 장치가 된다. 작가가 치밀한 계획에 따라 날조해낸 즉흥성과 그 속에 꾸며낸 황홀경은 우리를 현대인의 평범하고 지루한 삶으로부터 벗어나도록 추동한다. 이를 통해 작가는 회화가 이룰 수 있는 진정성 그 너머의 영역, 즉 허구와 실제 사이의 간극이 무너진 민주적 풍경을 제안한다.

FOUNDRY SEOUL presents OH BAD BOY, the first Korean solo exhibition by young Berlin-based artist Henning Strassburger, from 11 June to 25 July. The gallery’s inaugural exhibition features 23 paintings, a spatial installation, and a large-scale site-specific wall painting. Strassburger works within pop culture and image culture, focusing on the relationship between images produced by contemporary painting and the superabundant images created by our era, thereby seeking new possibilities for painting. This exhibition offers viewers a valuable chance to encounter different dimensions of Strassburger’s oeuvre through diverse media and on a variety of scales.

Henning Strassburger reproduces and appropriates images from his surroundings to produce abstract paintings in his own language. By projecting his drawings in enlarged form onto canvas, then painting them again, the artist appropriates digitally reproduced images to perform a role of distancing himself from his works and conveying images encased by canvases. The painted images thus materialized embody the phenomenon of our contemporary environment and era, surrounded by countless media and unable to escape. Within this, the artist achieves “reflexive representation,” whereby virtual representation is depicted more realistically than reality itself. The expression in his works is highly individual and contextual, but also contains formalized symbols and objectivity. In an age overflowing with images, the artist monopolizes the torrent of imagery and converts it into his own unique expression in new contexts; through this process, he captures and explores the possibilities of painting.

Strassburger’s canvases full of sumptuous colors are criss-crossed with prominent lines that catch the eye in an instant, and scattered liberally with magazine ads, international news images, Instagram posts by idol stars, and symbolic elements extracted from 20th century art. With their layers of abstraction and form, languages and gestures, figures and planes, texture and materiality, his works feature titles inspired by songs from his music playlists, lines from mafia films, and quotes from novels, deceiving to illuminate them with spontaneity, intuition and emotion. His paints, mixed in conformity with the CMYK system of color printing, reinforce the artificial and mechanical feel of his works. The black lines that clearly delineate the boundaries of his canvases reflect today’s environment and era, in which we are surrounded by numerous media and unable to escape, while functioning as a mechanism for clarifying that the scenes on the canvas are virtual images more plausible that reality itself. The spontaneity fabricated by the artist through his elaborate intentions, and the state of ecstasy he creates within it, compel us to break free from our mundane and ordinary contemporary lives. In this way, Strassburger proposes a realm beyond the sincerity of which painting is capable: a democratic vista in which the gap between fiction and reality has closed completely.

artist
publication
installation view
text
오, 배드 보이! OH BAD BOY
티노 하네캄프 Tino Hanekamp

달리는 트럭에 매달리다 (High Speed Shot)

“오, 이런 나쁜 자식 알파케니, 땡전 한 푼 없는 신세, 페니 한 닢 없어.” 케니는 자기가 별로 ‘알파’라는 기분이 들지는 않지만 그런 랩 가사를 읊조린다. 그러면서 이제 막 L.A.에서 출발하려는 트럭 뒤꽁무니에 매달린다.

 

나쁜 소식 : 그가 모든 일을 다 망쳐놨고 트럭이 멈추지 않는다는 거.

 

좋은 소식 (이라고는 해도 그게 늘 좋은 소식이기만 한 건 아니잖아?) : 케니의 팩백에는 2천 달러 가량의 현찰과 어떤 화가의 데생이 담긴 마분지통이 들어 있다는 거, 그런데 그게 그 이름은 까먹었지만 꽤 가치 있는 화가의 작품이라는 거 – 얼마나 되려나? 만? 10만? 돈이란 건 좆같아.

 

그래도 라임이 잘 맞아 기분이 썩 괜찮기는 한데 …

 

사람들이 케니에게 경적을 울려댄다. 에어컨 켜진 가족 나들이 차 안에서 아이들은 난리를 쳐댄다. 뙤약볕이 나쁜자식 알파케니를 사정없이 내리친다. 야구 모자는 몇 마일 전에 벌써 어디론가 날아가 버렸다. 짭새가 멈춰 세우기 전 트럭이 알아서 멈춰 서면 좋으련만. 오랜 시간 그렇게 매달려 있느라 팔에 힘이 빠진다. 원래 계획은 그런 게 아니었다. 원래 계획대로라면 아무 차량에나 매달려 폰타나에서 벗어난 후 빨간 신호등 때 뛰어내릴 참이었는데 더 이상 빨간 불이 들어오지 않았던 거다.

 

조물주를 떠올리다 (Spotlight Creator)

“제길, 정신 나갔어?” 고속도로 갓길에서 트럭 운전수가 그렇게 고함을 질러댄다. 그러는 동안 케니는 피멍 든 팔뚝을 주무른다. 자기가 언제 그토록 오래 뭔가에 매달려봤는지 기억도 나지 않는다.

 

“죽고 싶어 환장했냐고?” 트럭 운전수가 계속 으르렁거린다.

 

“아니에요.” 케니가 말한다. “저는 단지 여기서 벗어나고 싶을 뿐이에요.”

 

2분 후 칼이라는 이름의 트럭 운전수는 몸이 축 늘어진 케니를 조수석에 태우고 동쪽으로 자기 10톤 트럭을 출발시킨다. 아, 이러니 케니로서는 ‘될 대로 되라 합중국’을 사랑하지 않을 도리가 있나! 사람은 누구나 외롭다보니 그 고독감을 덜 수만 있다면 뭐든 다 한다, 심지어 수상쩍게도 자기 트럭에 매달린 자를 거둬주기조차.

 

“그래서 원하는 게 뭐야?” 칼이 묻는다. “철학적으로 말해서 말이야.”

 

이런 빌어먹을, 큼지막한 생각덩이 하나가 머릿속에서 형체를 갖춰가는 동안 케니는 속으로 이렇게 웅얼거린다. 원하는 것을 원하지 않으려는 어떤 상태, 왜냐하면 삶의 의미라는 건 …

 

거기서부터는 갈피가 안 잡힌다. 케니는 어깨를 으쓱해 보이고는 이렇게 말한다. “아마도 전부 다요.”

 

“그럼 필요한 건 뭐야?” 칼이 묻는다.

 

닥쳐, 케니는 속으로 그렇게 외친다. 그건 잘못된 질문이야.

 

올바른 질문은 이거야. 그 사이 무슨 망할 놈의 우여곡절이 있었는데?

 

한 때 날리다 (Retro Fame)

케니는 당시 베를린 단체전에서 프리초프라는 사내와 만났다. 프리초프는 페어팩스의 어마어마한 미술관과 거래하는 거물급 화상이었다. 그의 작업을 마음에 들어 한 (게다가 사람도) 페어팩스 미술관 측에서는 프리초프를 L.A.로 초대했다. 그러면서 케니는 프리초프의 조수로 근무하게 되었다. 그것은 케니가 ‘미술계에 제대로 발을 디딜 수 있는’ 기회이기도 했다. 그런데 일은 했지만 미술계에 제대로 발을 딛지는 못했다. 노상 일거리에 시달렸기 때문이다, 그럼 그렇지. 케니는 바보가 아니다. 하지만 그런 생활을 즐겼다. 그는 화랑 위 창고에서 먹고 자면서도 L.A.를 사랑했다. 죄다 미치광이 같아 보인다는 이유에서 거기서 만난 모두를 사랑했다. 모든 이들도 그를 사랑했다, 특히 프리초프가. 케니는 프리초프를 엿먹이고 싶지 않았지만 그밖에 다른 상대라면 누구든 개의치 않다보니 문제가 발생하고 말았다. 실제로 일이 터진 것은 프리초프가 난데없이 창고로 들이닥쳐 거기서 우연치 않게 벌어진 난장판과 마주쳤을 때였다. 프리초프의 코카인과 남자친구, 여자친구는 물론 아내도 그 자리에 함께했다. 모두가 케니로 인해 쾌락에 취해 있었다. 프리초프는 기겁한 나머지 케니에게 떠나라고 했다. 그러자 케니는 프리초프의 책상 안에 든 현찰 전부와 거기에 더해 데생까지 챙겼다. 글쎄, 이 모든 일들의 보상이라고나 할까? 그게 그러니까 바로 … 세 시간 전의 일이었다. 하지만 케니가 트럭 운전수 칼에게 그 일에 관하여 아무 얘기도 늘어놓지 않은 것은 물론이다. 아무튼 똑똑히 알아두도록. 케니는 바보가 아니다. 지금 그는 도주 중인 알파케니일 뿐이다.

 

목표물로 조리당하다 (Smooth Target)

암이라도 유발할 듯 혼탁한 사막의 갈림목 바스토에는 가스충전소, 패스트푸드점, 승차 예배당 등이 있다. 여기서는 모든 게 어느 정도 다 희뿌옇다. 케니는 똥이 마렵다.

 

“코크 하나하고 핫도그 둘, 그리고 빅 사이즈로 블랙커피 한 잔 사다주련?” 칼이 그렇게 말하면서 케니에게 10파운드 지폐 한 장을 건넨다. 케니는 고개를 끄덕인 후 가스충전소 상점으로 종종걸음 치며 화석연료의 매캐한 연기 속에서 정신을 가다듬고자 심호흡을 해본다. 그런데 그가 화장실 변기에 걸터앉아 막 노폐물을 쏟아내려는 순간에 이르러서야 여행할 때 잊지 말아야 할 철칙 한 가지가 생각난다. 낯선 사람과 같이 있는 상황에서는 절대로 그 자리에 소지품을 놔두고 어디 가지 말 것!

 

케니는 허둥지둥 달려 나간다. 하지만 칼은 이미 떠나고 없다. 그와 함께 모든 게 사라졌다. 돈도, 훔친 미술작품의 마분지통도, 옷가지도, 여권도, 그리고 담뱃불 충전 케이블에 꽂아둔 휴대폰도. 케니가 망연자실해서 잃어버린 것들을 헤아리고 있는 동안 그의 목덜미에서 스트레이트 아웃 오브 컴턴의 노랫소리가 왕왕거린다. “오, 이런 나쁜 자시 알파케니, 땡전 한 푼 없는 신세, 페니 한 닢 없네 …”

 

깃발도 꺾이고, 수영장도 없고, 과녁도 없다 (No Flag, No Pool, No Target)

다섯 시간 후 마침내 그 가사가 현실로 닥친다. 케니는 비참하게도 바지주머니에 든 잔금을 탈탈 털어 산 담배와 맥주로 허기와 피로를 견딘다. 그러면서 이제 자기한테는 아무것도 남아 있지 않다는 사실을 직시한다. 그는 베를린에 있는 친구한테, 혹은 엄마한테 (실제로 그럴 생각일까?) 돈 좀 보내달라고 전화를 하거나 메일을 쓸 수조차 없다. 모든 전화번호가 휴대폰에 저장되어 있는데다 여기에는 인터넷 카페도 없으니 말이다.

 

케니는 의미심장한 생각거리 한 토막이 점점 또렷이 솟아나는 것을 느낀다. 모든 것에서 떨어져 나와 완벽한 조난 상태에 처하게 되면, 나는 결국 하이데거가 말한 존재방식을 체험하게 될 터인데, 그걸 뭐라고 했더라 … 정신이 가물거린다.

 

갈수록 배가 고파온다. 먹을 게 필요하다. 그 문제부터 최우선적으로 해결해야 한다. 가스충전소 상점으로 돌아가서 시리얼 바 세 개를 슬그머니 바지주머니 속으로 밀어 넣는다. 그리 크지도 않고 비싸지도 않다. 하지만 계산원 앞으로 지나쳐 가려는 순간 (뭐라고 한 마디도 없이) 사내는 케니의 앞길을 가로막는다. “물건 값 계산한 거 맞아요?” 이 순간 너무도 결정적인 질문이라 케니는 빙그레 미소 짓는다.

 

“저기요, 됐어요. 그 사람 그냥 가게 놔둬요. 계산은 내가 할 테니까 …”

 

배드 걸 (Bad Girl)

… 그 아가씨는 케니가 막 지나친 앞줄에 서 있다 말고 그렇게 말한다. 아름다운 외모지만 어딘가 어색하다. 인스타그램 같은 데서 뜨고자 성형수술을 받았겠지. 하지만 잠이 많이 모자라 보이고, 자기가 어떻게 사는지만 전시할 뿐 아무짝에도 쓸모없을 스무디와 요가에나 열중하겠지. 그나마 마약을 복용했다 해서 케이트 모스가 사과한 후로는 그다지 멋져 보이지도 않는.

 

이름이 페니란다.

 

“그거 장난이지?” 케니는 사용한도 빵빵한 플래티넘 신용카드처럼 보이는 THC 기름 증기를 한 대 빨기 전 주차구역에서 그렇게 묻는다.

 

“그래.” 페니가 말한다. “맞아. 우리 엄마가 엄청난 갑부랑 결혼하더니 나를 페니라고 부르더라. 또 궁금한 거 있니? 그런데 네 이름은 뭐야?”

“케니.” 되도록 또박또박 케니가 말한다.

 

“야, 이거 무슨 계시 같다!” 페니가 미소 짓는다. “무슨 문제라도 있니?”

 

“문제 같은 거 없어.” 케니가 말한다. “단지 지금 개털일 뿐이야.”

 

“나도 그래.” 페니가 말한다. “엄마한테 잘렸거든.”

 

“왜?”

 

“내가 엄마 남친이랑 자서.”

 

“왜?”

 

“안될 게 뭐야?”

 

설상가상 (Double Trouble)

왜냐하면 기류는 모든 것을 바스러뜨려 흩날려버리니까. 이제 곧 살아남은 사람이 아무도 없게 될 거야.” 렉서스 SUV를 몰아 모하비 사막을 가로지르며 페니가 그렇게 말한다. 그렇고말고, 케니가 속으로 웅얼거린다, 너한테는 미안한 말이지만 살아 있는 사람은 아무도 없어.

 

“우리는 콘도르 떼야.” 페니가 말한다. “썩은 고기에나 사정없이 달려드는.”

 

케니는 페니에게 시리얼 바 하나를 권한다. 그녀가 고개를 가로저어서 그는 혼자 다 먹어치운다. 입 안이 푸석푸석한 덩어리로 꽉 차 더 이상 우물거리기도 힘들어질 때까지 시리얼 바를 하나하나씩 입 안으로 쑤셔 넣는다.

 

“뭐라고 말 좀 해봐, 이 독일 친구야.” 페니가 말한다. “아니면 너도 지금 죽어 있는 상태니?”

 

“글쎄, 있잖아, 이야기하려고 하면 …” 케니가 어물거린다. “그게 꼭 …” 그는 생각을 느낄 수 있고, 다음에 이어질 말도 느낄 수 있다. 하지만 어떤 식으로든 그것들은 구체적인 형태가 되어 튀어나오지 않는다.

 

“그래서? 말하고 있었어?” 페니가 들이마시던 증기를 케니에게 넘겨준다.

 

“어째서 너는 나랑 같이 다니는 거니?”

 

결국 케니는 꽤나 독일어 어투가 느껴지는 억양으로 그렇게 묻는다.

 

“나는 혼자 있는 게 싫어.” 페니가 말한다. “게다가 너한테는 뭔가가 있거든 …”

 

“맙소사. 도대체 그게 뭔데?”

 

케니가 걱정스러워진 어투로 그렇게 묻는다.

“공허감.” 페니가 말한다. “뭔가 텅 빈 느낌 비슷한 거.”

 

“아, 그렇구나.” 케니가 천천히 증기를 내뿜는다.

 

콜타르 바닥에 그림자가 진다. 그들이 향해 가고 있는 라스베이거스 방향의 지평선에서 새하얀 빛줄기가 솟아올라 자홍색 하늘 위로 아른거린다. 그쪽으로 돈 벌러 가야지, 하고 페니는 말했다.

 

변호사, 총 그리고 돈 (Lawyers, Guns & Money)

그는 이 사태에 어떻게 대처해야 했을까? 도난당한 액수야 손실액만큼 채워 넣으면 그만일 테지만, 프리초프 말렌코프로서는 앤더슨 울름 – 젠장맞을 우리 시대의 고야 – 에게 어떤 망할 놈의 인턴 녀석이 돈을 훔친 것도 모자라 그의 데생 열 점도 같이 챙겨 달아났다고 차마 털어놓을 수가 없었다. 바로 그 녀석이 내 애인들과 잔 뒤에… 쳇, 그 일에 관해서는 일단 접어두기로 하자.

 

“도난품을 되돌려놓지 않으면 자네는 상당한 액수의 돈을 물어야 할 테고 자칫 지금까지 쌓아올린 명성을 잃게 될 거네. 무슨 말이 알지, 이 친구야?” 프리초프의 변호사 미구엘은 그렇게 말했다. 늘 그렇듯이 이번에도 옳은 말이었다. 그러니 여전히 프리초프의 변호사를 맡고 있는 것일 테지만. 그래서 프리초프는 두 명의 백인 우월주의 짭새 브루스와 브라이언트 – 유색인종 시민들에게는 총격을 가하거나 죽을 때까지 목을 조르기로 악명 높은 전직 L.A.경찰. 그러니 ‘전직’일 수밖에 – 에게 도발적이고 배은망덕한 케니와, 무엇보다도, 데생을 찾아오도록 의뢰했다.

 

오 케니, 프리초프는 생각한다, 일이 아주 좋게 마무리될 수도 있었을 텐데 …

 

장면 전환

 

브루스와 브라이언트는 유명한 바스토 갈림목 [네가 어디로 가든 바스토를 거칠 수밖에 없지] 의 슈브론 가스충전소 지배인을 설득해서 CCTV의 최근 녹화 장면을 살펴보았다. 거기에는 비역질이나 하고 다닐 법한 개망나니 자식 케니가 어떤 어린 여자애의 차 안으로 뛰어드는 모습이 찍혀 있다. 10분 후 브라이언트는 자동차번호를 추적하고 조회해서 10분 전에 마지막 포스트가 올라온 페니 레인의 인스타그램 계정 (팔로워 수 14만4천)을 훑어보게 된다. 사막에서 오줌 누고 있는 독일 녀석 사진 밑에 달린 설명 한 줄. “새로 생긴 길동무 – 라스베이거스로 고고씽!!” 환장하겠네, 일이 이다지도 술술 풀리다니, 소셜 미디어에 감사하고 싶을 지경이야, 하고 브라이언트는 생각한다. 물론 그 누군가가 경찰만 아니라면, 그런데 운 좋게도 브루스와 브라이언트는 경찰이 아니었고 …

 

게임 이론 (Spieletheorie)

“저게 지금 내 마음이야.” 정신 사납게 명멸하는 섬광의 바빌론과 이 세계가 얼마나 경이로운지 과시하려는 듯한 빌딩숲 사이로 차를 몰며 페니가 말한다. “사진으로 봤을 때보다 더해. 나는 외부 현상과 접속할 수 있거든. 그 너머가 보여.”

 

“아흐, 헛소리 좀 그만해!” 케니는 그렇게 말하면서도 그녀에게 함부로 대한다는 인상을 주지 않도록 조심한다. 하지만 그게 쉽지만은 않은데 아마도 … 열이 올라서겠지?

 

“진짜라니까.” 페니가 말한다. “나는 살짝 신기가 있는 여자야. 다차원적이고 이해를 초월한 사람이라고. 나는 네 마음도 읽을 수 있어. 열이 올라서가 아니야. 이제 무슨 일이 일어날지 두고 봐. 우선 우리는 돈을 벌게 될 거야. 나는 늘 따는 쪽이거든. 비법이 뭔지 아니? 사람들이 뭘 원하는지 이해하는 거. 그게 다야.”

 

케니는 물을 마시고 싶다.

 

페니는 그에게 자기 물병을 넘겨준다.

 

케니가 물을 마시더니 미소 지으며 쳇 베이커의 [내게 일어난 모든 일 Everything happens to me]을 휘파람으로 분다. 이윽고 알파의 느낌이 차오른다. 마치 세계의 군왕이라도 된 듯하다. 최소한 페니가 몇몇 번쩍이는 시트콤의 중산층을 고기 분쇄기처럼 갈아버리는 카지노의 포커 라운드에서 돈을 몽땅 잃기 전까지는. 그러고 나면 다시 거지 신세가 되어 알파에서 빈털터리 베타 버전으로 곧장 고꾸라지겠지.

 

“어떤 일이 있었던 거야, 늘 따는 쪽이라니?” 케니가 말한다.

 

“아무 걱정 마.” 페니가 그러고 있는 동안 노름판 물주 놈팽이가 말없이 만면에 웃음 띤 얼굴로 바에서 그녀를 기다리고 있다. “자기야, 나 금방 다녀올게.”

 

카지노 사기극 (Casino Bubble)

두 시간 반 동안 마니티 여러 잔을 마셨지만 나중에는 계산할 돈이 없어서 케니는 바텐더를 두 번 쳐다보더니 얼른 돌아오겠다는 몸짓으로 그에게 까딱 고갯짓을 해 보인다. 그러고는 화장실로 향하는 척하다 왼쪽 모서리로 발길을 돌려 슬쩍 밤거리로 빠져나온다. 공기는 후텁지근하지만 불빛은 차갑다. 그는 삶의 각본성 (그런 단어도 있나?) 에 대해 생각을 모아본다. 어쩌면 우리에게 일어나는 일들이란 우리가 스스로 창조해낸 결과일지도 모른다. 우리의 모든 행위와 비행위가 우리에게 현실로 다가오는 여러 차원에 반영되는 만큼, 어쩌면 우리는 평소 생각하는 것 이상으로 우리의 삶을 통제하고 있는 것일지도 모르는데, 설령 우리가 그렇다는 사실을 안다 해도 … 방음 잘 되는 SUV 안에 들어와 앉아 있는데도 거기서 그만 생각이 막힌다. 케니는 마지막 한 개비 남은 담배를 피워 물면서 네온사인을 응시한다. 아무 느낌도 들지 않는다.

 

사이코 포효하다 (Psycho Roar)

페니가 운전석 차창을 두드려 케니를 깨운다. 그녀는 마치 얼굴 보정 필터라도 사용한 듯한 모습이다. 장밋빛 감도는 두 뺨, 윤기 흐르는 입술, 그리고 이전보다 훨씬 커진 눈. 하늘에 해돋이의 굉음이 울려 퍼진다.

 

“헤이” 케니가 말한다. “어떻게 됐어?”

 

“어이구, 이 친구야…” 페니가 한숨을 내쉰다. “너무 좋았어.” 그러고는 그에게 지폐다발을 건네준다.

 

케니는 속으로 ‘오!’‘하고 탄성을 내지른다. 그러고 보니 사는 게 참 쉽다는 생각이 든다. 다시 알파가 된 듯 우쭐해진다.

 

그러고는 두 가지 사건이 동시에 벌어진다.

 

페니는 바에서 본 그 노름판 물주 놈팽이하고 함께 지내게 될 것이라고 털어놓는다. 나중에 알고 보니 그 작자는 마틴이라는 영화 프로듀서로 돈 많고 운도 따르는 인물이다. 그런데 케니가 이토록 급작스런 사태 변화를 따라가려고 애쓰는 동안 두 명의 사내가 차에서 내리더니 비위에 거슬릴 만큼 단호한 걸음걸이로 다가오는 게 그의 시야에 들어온다. 그는 그들을 주시한다. 그들도 그를 주시한다.

 

그들에게서는 그저 재미 삼아 길거리 개를 괴롭히는 사람의 태도 같은 게 느껴진다.

 

“미안해.” 페니는 케니가 자신의 무정한 말에 당황한 나머지 시선을 외면하는 것으로 오해하고는 그렇게 말한다. 그런데 그때 두 사내 중 작은 쪽이 총을 꺼내들더니 케니와 페니를 겨눈 후 이렇게 외친다. “ 꼼짝 마, 이 좆같은 새끼야. 죽고 싶지 않으면 차에서 내려.”

 

페니는 그 자리에 얼어붙는다. 케니는 차에서 내린다.

 

그러고는 주고받은 몇 마디만으로도 케니는 이들이 민간인 복장을 하고 절도범 체포에 나선 경찰이 아니라 프리초프가 보낸 사이코들이라는 것을 충분히 알아차린다. 한편으로 브루스와 브라이언트는 자기들 앞에 있는 이 얼간이 녀석한테 돈도 없고 데생도 없다는 사실을 파악한다. 그리하여 둘은 일단 L.A로 압송하고자 케니를 제압하려 한다. 그러자 케니는 마치 공황발작이라도 일으키듯 괴성을 내지르며 있는 힘껏 발길질을 한다. 두 사내가 너무 위협적인데다 그는 진정코 L.A.로 돌아가고 싶지 않기 때문이다. 브라이언트의 주먹이 케니의 얼굴에 날아드는 사이 그의 머리통이 작렬한다. 쉿쉿하는 소리가 나는가 싶더니 케니가 두 사내의 목을 조른다. 브루스와 브라이언트가 비명을 지르면서 아무것도 보이지 않는 허공에 대고 가스총을 쏜다. 그 사이 페니는 케니를 차 안으로 밀어 넣는다. 케니의 귀에 부릉거리는 엔진 소리가 들리더니 이내 뭔가 쿵하는 충격과 원심력이 느껴진다. 눈은 불에 덴 듯하고 화끈거리는 입안은 몹시 쓰다. 후추 스프레이의 위력은 베를린 시위현장에서 이미 체험한 바 있다. 당시 그는 어떤 일에 섣불리 뛰어들면 얼마나 톡톡한 대가를 치르는지 똑똑히 깨달았다.

 

“정말 돌아버리겠네, 야!” 페니가 말한다. “이거 실화임?”

 

표적 1/4 (Quarter Target)

“왜 나한테 말 안 했어?”

 

“그 사이 잊어버리고 있었나 봐.” 욱신거리는 입술을 겨우 달싹여 케니가 그렇게 말한다.

 

“웃긴 녀석이네. 내가 좀 더 네 마음을 읽었어야 했는데. 얼굴 좀 돌려봐.”

 

케니가 그녀를 바라보자 페니는 그와 함께 셀카를 찍는다. 그러면서도 몹시 한적하고 평온한 뒷골목으로 차를 몰아 일렬로 늘어선 쓰레기통 옆길을 지나간다.

 

“여기 아무데서나 내려줘.” 케니가 얼얼한 통증을 무릅쓰고 입을 연다. “진짜로 나는 네가 괜한 말썽에 휘말리지 않기를 바라서 그래.”

 

“지금 장난해? 이건 전에 없던 최고의 포스팅감인데!”

 

페니는 셀카 모드로 자기 폰에 대고 재잘대기 시작한다.

 

“안녕, 여러분. 나는 약간 머리가 이상한 독일 친구랑 같이 차에 있어요 – 엄마, 안녕! – 우리는 지금 총을 소지한 두 사내한테 쫓기는 신세예요. 아주 무식한 레드넥킬러들이라 어쩌면 죽을지도 몰라요. 계속 지켜봐주세요. 모두 사랑해요, 여러분.”

 

케니는 앞니로 지그시 혀를 깨문다.

 

장면 전환:

 

눈까지 뻘게져 몹시 화가 나 있는 브루스와 브라이언트 – 브루스는 운전 중, 브라이언트는 자기 폰으로 페니가 다음과 같이 말하는 것을 들여다보는 중, “계속 지켜봐주세요. 모두 사랑해요, 여러분.”

 

“우라질, 아무래도 나, 이 미친년한테 반했나 봐.” 브라이언트가 그렇게 말한다.

 

“넌 걔를 가지게 될 거야.” 브루스가 말한다. “얘네들, 어디로 가는 거지?”

 

“북쪽. 내 생각에 퀸카는 원래 있던 자리로 돌아가는 법이 없거든.”

 

브루스는 브라이언트의 눈가가 그렁그렁해져 있는 것을 바라본다.

 

월마트 총 놀이 (Walmart Gun Fun)

페니가 총을 사겠다고 해서 케니는 아연실색한다. 그것도 무슨 놈의 월마트에서!

 

“그냥 장난삼아서” 그녀가 말한다. “포스팅 소재를 위해서야. 넌 총 안 좋아하니?”

 

케니가 좋아하는 것은 총에 대한 ‘관념’이다. 그것이 부조리하다는 관념. 권총, 소총, 반자동 살상 무기 등이 잔뜩 진열되어 있는 벽만 바라볼 뿐 그는 그중 한 자루라도 손으로 쥐어보려고 하지 않는다. 그러는 동안 뚱뚱한 백인들이 육류로만 그득그득한 쇼핑 카트를 밀고 다닌다. 자기가 죽지 않고 살아남는다면, 그는 저 모습을 화폭에 담아보리라고 마음먹는다. 저 느낌, 저런 모습의 관념 …

 

페니는 계산대에서 신분증을 못 찾아 안달한다. 아무리 더듬거리며 손가방을 뒤져봐도 나오는 것은 지폐 다발과 구겨진 종이 쪼가리뿐이다. 그녀는 양식을 기입하면서 ‘아니오’라고 되어 있는 빈칸에만 모조리 줄을 긋는다. 사는 게 지루하다보니 그렇게나 살이 쪘을 듯한 계산대 뒤의 뚱보 사내가 자기 컴퓨터에 대고 뭔가를 입력해보더니 페니를 올려다보면서 이렇게 말한다. “손님 앞으로 실종신고와 차량 도난 신고가 접수되어 있는 것 같은데요.”

 

케니와 페니는 결국 놀랍도록 실제 물건과 똑같이 생긴 모조 권총 두 자루를 구입하게 된다.

 

페니는 케니를 보니와 클라이드나 내추럴 본 킬러와 조우한 소녀의 스토리텔링 속으로 끌어들여 그 모습을 따라한 포즈로 재미난 사진을 찍자고 하더니 곧장 포스팅한다. 그 사진 밑에 달린 설명. “후레자식들아, 각오해라!” 케니는 속으로 도대체 이게 무슨 미친 짓인지 모르겠다고 투덜거린다.

 

“포스팅 같은 짓거리 좀 그만하면 안 되니? 최소한 우리가 안전해질 때까지만이라도 말이야.”

 

“진정해.” 그렇게 말하며 페니는 그에게 키스해준다. “그냥 게임이야.”

 

케니는 웃는다. 모든 게 제정신이 아니다. 다들 살짝 미쳐 있다. 멀쩡한 건 아무것도 없다. 빛이 너무 밝다. 윤곽이 흩어진다. 형체는 다른 차원에서 흘러나온 듯 보이는 뭔가로 사그라져 불투명해진다. 너무 소란스럽다. 혼돈이다. 케니는 갈피를 잡지 못한다. 하지만 그 파동을 느낄 수는 있다 … 그 뭔가의. 그게 자기를 바싹 끌어당긴다. 그는 그게 뭔지 느끼고 싶고 그것에 관하여 납득하기를 원한다.

 

“괜찮아?” 페니가 말한다.

 

“괜찮지 그럼” 케니가 말한다. “가자.”

 

B-B-B-코인 (B-B-B-Coin)

그리하여 두 사람은 인디언 스프링스 구역의 월마트 바깥으로 빠져나온다. 그들이 구입한 모조권총은 쇼핑백에 담겨 있다. 그런데 그때 그들의 눈에 들어온 것은, 바로 저기, 잔뜩 노기 어린 뙤약볕 아래 …

 

옥외. 주차구역 – 낮

 

브루스와 브라이언트, 활짝 웃고 있음.

 

케니와 페니는 마치 파스타를 사려다 깜빡하기라도 했다는 듯 다시 슈퍼마켓 안으로 들어간다. 허둥지둥 미궁의 통로에서 벗어나려 할 때만큼이나 절박하게  – 페니는 심란하게 전문 총잡이스럽고, 케니는 전문 총잡이스럽게 심란하다 – 아무리 걸어도 끝나지 않는 보급품 관리실의 끝이 어디일지 헤매고 다닌다. 그곳에는 중국산 제품들로 그득하다. 그 제품들은 아마도, 세 가지 일거리를 오가는 것으로 먹고 살면서 침대 서랍에는 오렌지 색 약병에 오래 전 먹다 남은 진통제들을 잔뜩 쟁여둔 사람들에게나 팔려 나갈 것이다. 페니는 마치 여기서 근무하는 직원처럼 비축 창고 안으로 걸어 들어간다. 케니는 뒤돌아보지 않으려고 안간힘 쓴다. 독성 물질로 그득한 지붕 높이의 철제 선반. 피곤해서 아무것도 신경 쓰지 않는 직원들. 이제 케니와 페니는 옥외로 빠져 나와 겨우 철조망 쳐진 울타리 앞에 다다른다. 철조망에는 예리한 미늘이 돋아나 있지만 밤이면 컨테이너에 잠입해서 몰래 음식물을 빼내오는 불우이웃들 덕분에 고맙게도 그 밑으로 개구멍이 파여 있다.

 

“여러분, 우린 지금 도망치는 중이에요!” 달아나는 와중에도 페니는 자기 폰에 대고 재잘댄다. “그 사람들이 뒤에서 우리를 쫓아오고 있거든요. 우리는 달아나는 데 성공할까요, 아니면 죽게 될까요? 내 페이팔로 후원금 좀 보내주세요!”

 

케니는 발작적으로 너털웃음을 터뜨린다.

 

택시 안. 일단 피신 성공, 사막 – 낮

 

택시 운전사 (44, 멕시코인, 조용한 편)가 차를 멈춰 세움.

 

택시 운전사

– 여기서 내려요. 더는 못 가요. 학교에서 아이들을 데리고 올 시간이거든요.

 

케니, 주위를 둘러봄. 사막 안의 작은 건물 단지. 총알구멍들로 얼룩덜룩해진 표지판에는 다음과 같이 쓰여 있음. “아마르고사 밸리에 오신 것을 환영합니다.” 막다른 길.

 

스페이스 그레이 (Space Grey)

페니는 뒤쪽 배경에 맞춰 폰을 흔들어대며 자기 팔로워들에게 재잘대고 있다. 케니는 그녀가 백치거나, 지금까지 만나본 상대 중 가장 매혹적인 여자이거나 둘 중 하나일 거라는 생각을 한다. 아무튼 그는 페니가 꽤 똑똑하면서도 살짝 불안한 면이 있어서 심각할 정도로 자살충동에 시달리는 여자라고 결론짓는다. 그러면서 스스로에 대해서는 남을 함부로 판단하기 잘 하는 데다 독일인으로 태어났다는 자기혐오에 빠져 있다.

 

하지만 무엇보다도 그는 지금 극심한 두려움에 떨지 않을 수 없다. 자기가 저지른 잘못으로 인해 언제 어느 때 그 두 명의 사이코가 코앞에 들이닥칠지 모를 일이다. 일찍이 알파케니란 아티스트로 알려진 그는 현찰 2천 달러뿐 아니라 얼마만한 가치가 있을지도 모를 데생 여러 점을 훔쳐 달아났다. 더욱이 그 작품의 임자는 서반구 일대 그 또래의 염병할 핵심 그룹 중에서도 가장 잘 나가는 화상 가운데 한 사람이다. 그런데 케니는 지금 모든 것을 잃어버렸다. 돈도, 여권도, 폰도 없고 심지어 갈아입을 속옷마저 없이, 모든 면에서 영혼이 가출한 듯한 이 아가씨와 여기 꼼짝 없이 덜미 잡혀 있다.

 

“얘, 너 꼭 … 얼빠진 사람 같아.”

 

자기 폰 너머에서 페니가 말한다.

 

하늘은 푸르다. 땅은 갈색이 뒤섞인 잿빛이다. 먼발치로 산등성이의 윤곽이 보이고 도마뱀과 곤충이 지반 위로 쏜살같이 지나간다. 눈에 들어오는 것은 사물의 표층일 뿐이다. 그것은 모두 지극히 현실적인 형태를 띠고 있다.

 

히피버스가 나타난 것은 그때다. 온갖 그림들이 그려진 버닝맨 페스티벌 에디션의 LSD을 복용하는 하드코어 힙스터가 성행위를 하는 폭스바겐.

 

케니는 두 눈을 믿을 수 없다. 페니는 열광적으로 그 버스를 촬영하기 시작한다.

 

히피 산책 (Hippie Walk)

네오 히피들이 향하는 곳은 데스 밸리이다. “바로 거기서 70년대에 미셸 푸코가 시미언 웨이드란 녀석하고 LSD를 했답니다.” 운전수의 설명이다. “웨이드란 사람이 쓴 책 읽어본 적 있어요? 대박인데.”

 

케니는 고개를 가로젓는다. 페니는 촬영 중이다.

 

“지금 우리를 찍고 있는 거예요?” 머리에 엉겅퀴를 꽂은 소녀 하나가 빽하고 소리를 지른다.

 

“아니에요.” 페니가 말한다. “나는 그냥 필터를 거치면 주변 모습이 어떻게 보이나 알고 싶은 것뿐이에요.”

 

“멋지네요.” 소녀가 말한다. “그러니까 내 말은 적어도 당신이 솔직한 사람 같다는 뜻이에요.”

 

“푸코가 말했듯이” 바닥에 까라져 있는 모습이 영락없이 알렌 긴스버그의 시체를 연상시키는 한 사내가 웅얼거린다. “우리한테 자아 따위란 주어져 있지 않다는 발상으로부터 나는 한 가지 타당한 결론을 도출할 수 있다고 봐요. 그 결론이란 ‘우리는 스스로를 예술 작품으로 창조해야 한다.’라는 거죠.”

 

왜 올바른 일이라면 뭐든 죄다 틀려먹은 것처럼 여겨질까? 케니는 생각한다. 그런데 어째서 나는 온종일 굶었는데도 전혀 배가 고프지 않은 걸까? 이 두 가지 의문점을 이어줄 만한 생각이 구체화되어가는 게 느껴진다. 하지만 다른 일로 정신이 산만해져 그만 갈피를 놓치고 만다.

 

히피 버스는 데스 밸리의 관문이라 불리는 유령 마을로 접어든다.

 

“바로 저거야.” 페니가 그렇게 말하며 하얀 아시엔다 풍 건물을 가리킨다. 60년대 이곳에 발목 잡힌 어느 미치광이 노부인이 운영했다는 아마르고사 오페라 하우스 겸 호텔이다. 그녀는 휠체어 신세를 지기 전까지 아담한 극장 벽에 관객을 손수 그려놓고 그 앞에서 발레를 추었다고 한다.

 

두 사람은 방을 하나 빌려 히피들이 나눠준 LSD를 한다.

 

“호텔에는 저주가 서려 있어.” 페니가 말한다. “사방에 온통 유령들이 득시글거려.”

 

그녀의 얼굴이 거친 붓질 아래 다양한 색조로 흩어진다.

 

엄마, 나 LSD 했어 (Mother, I’ve taken LSD)

이제 케니의 눈에는 세계에 만연한 슬픔이 보인다. 그런데 전에는 그런 슬픔이 보이지 않았다니 안타깝다. 슬프고 슬프고 슬픈 슬픔. 빛깔 빛깔 빛깔. 여러 겹의 필터를 거쳐 더욱 깊고 깊게 파내려가서 들여다보니, 터널 끝에 보이는 빛이란 사실 터널 그 자체라는 깨달음이 온다. 끝도 없고 속도 없고 출구도 없다. 그저 빛과 색채가 있을 뿐, 그리고 슬프고 슬픈 슬픔에서 온기와 환대가 느껴지는 것일 뿐.

 

페니는 어디 있지? 그를 물끄러미 건너다보는 이 흐릿한 잿빛 형체들은 다 뭐지?

 

“다 잘 됐어.” 몇 분 또는 몇 시간쯤 지나 페니가 말한다. “내가 저 사람들한테 얘기했어.” 케니는 주차구역에 서 있는 사이코 두 명에게 눈길을 준다. 그 눈길을 알아차렸다는 듯 브루스와 브라이언트는 미소 지어 보인다.

 

“나는 저 사람들하고 갈 거야.” 페니가 말한다. “저 사람들이 나를 엄마한테 데려다줄 거야. 널 만나서 좋았어. 좋은 사람이 되렴, 이 나쁜 자식아, 알겠지?”

 

뉴 원더랜드 (New Wonderland)

“오, 이런 나쁜 자식 알파케니는 땡전 한 푼 없는 신세, 페니 한 닢 없어.” 데스 밸리로 향해 걸으며 케니는 그렇게 흥얼거린다. 괴이한 형체가 단조롭고 평평한 시야 너머로 가물거린다. 하늘은 핏빛 자홍색을 머금고 찬연한 다크 블루로 작렬하며 케니 주위의 조약돌과 바위를 물들인다. 색조가 너무도 생생해서 케니는 그 맛이 어떤지 알 수 있을 정도다. 자기 안에서 어떤 생각이 형체를 갖춰가는 게 느껴진다. 그래 바로 그거야, 결국은! 내가 누군지 아는 게 문제가 아니야, 케니는 생각한다, 중요한 것은 내가 아닌 다른 누군가, 원래의 나와는 전혀 다른 어떤 사람으로 변해가는 데 있는 거야.

 

열 두 시간 후 공원 경비가 케니를 발견하고는 황급히 인근 병원으로 옮긴다. 병원에서 케니는 탈수증세와 망상장애 치료를 받는다. 그는 엄마한테 연락한다. 엄마는 별로 놀라지도 않는다.

High Speed Shot

“Oh bad boy Alphakenny doesn’t have a penny, doesn’t have a penny,” raps Kenny, feeling rather not so alpha, while hanging on to the back of a truck that is leaving L.A.

 

The bad news is: he ruined it all and the truck doesn’t stop.

 

The good news is (and isn’t there always some good news?): he has a couple of thousand dollars in his backpack and a cardboard tube with drawings of some artist, whose name he forgot, that are worth – what? Ten thousand? Hundred thousand? So fuck the pennies.

 

But it rhymes so well and feels so right …

 

They honk at him. Kids are waving in air conditioned family cars, while the sun hammers down on bad boy Alphakenny whose baseball cap got ripped off some miles ago. Can the truck please stop before some piggy cop will make him stop? Kenny’s arms are tired from hanging on so long.

 

That wasn’t the plan. The plan was to jump on that thing to get out of Fontana and off at the next red light, only there were no more red lights.

 

Spotlight Creator

 “Are you out of your fucking mind?” yells the truck driver at the side of the freeway while Kenny tries to massage the blood back into his arms. He can’t remember when he had to hold on to something for so long.

 

“Do you want to die?” yells the truck driver.

 

“No sir,“ says Kenny. “I just want to get away from here.”

 

Two minutes later the truck driver, called Carl, kicks his ten ton wheeler east with Kenny lounging on the passenger seat. Oh how Kenny loves the United States of Anarchy! Everybody is so fucked up and lonely they’d take anything to ease the pain, even highly suspicious hanger-ons.

 

“So what do you want?” asks Carl, “philosophically speaking.”

 

Holy shit, thinks Kenny while a big thought takes shape in his head; something about not wanting to want, because the meaning of life is …

 

He loses it, shrugs and says, ”Everything, I guess.”

 

“And what do you need?” asks Carl.

 

Shut up, thinks Kenny. Wrong question.

 

Right question: What the fuck happened?

 

Retro Fame

So Kenny, at this group exhibition in Berlin, met this guy Fritjof – big style art dealer with massive gallery space in Fairfax who liked his work (and him) and invited him to L.A. where he, Kenny, could work as Fritjof’s assistant and “make it in the art world.” And there Kenny worked and did not make it in the art world, because he worked all the time, as expected. Kenny is not dumb. But he had fun. He lived in the storage space above the gallery, loved L.A. and everybody for their sheer insanity, and everybody loved him, especially Fritjof. This got problematic because Kenny didn’t want to fuck him, but everything else. Which got really problematic as Fritjof stumbled into the storage space and right into that little orgy that happened by yippity of happenstance and involved all of Fritjof’s cocaine, his boyfriend, his girlfriend and his wife – all getting pleased by Kenny. Fritjof freaked and told Kenny he had to leave. Which Kenny did, only that he grabbed all the cash in Fritjof’s desk and the drawings on top of it – as  compensation for, well, everything? That was like … three hours ago.

 

But of course Kenny doesn’t tell any of that to Carl the truck driver.

 

Mind you; Kenny is not dumb. He is just Alphakenny on the run.

 

Smooth Target

Barstow, a cancerous intersection in the desert – gas stations, fast food joints, drive-through churches. It’s all a little blurry. Kenny has to take a shit.

 

“Bring me a coke, two hot dogs and a big black coffee, will ya?” says Carl and hands him a Tenner. Kenny nods and trots towards the gas station shop, breathing in the fumes of fossil fuel to liven up his spirits. And only as he sits in the toilet stall to release some of the poison he remembers the most important rule of traveling: never ever leave your stuff with strangers!

 

Kenny runs, Kenny panics, but Carl is gone and with him everything – the money, the cardboard tube of stolen art, Kenny’s clothes, passport, even his cellphone which he had plugged onto Carl’s cigarette lighter charging cable as he numbly remembers now, while in the back of his head some choir straight outta Compton sings: “Oh bad boy Alphakenny, doesn’t have a penny, doesn’t have a penny …“

 

No Flag, No Pool, No Target

Five hours later that’s finally true. Kenny spent the sad rest of what had remained in his pants pockets on cigarettes and beers to fight hunger and fatigue while considering his options only to realize that he doesn’t have any. He can’t even call or write his friends in Berlin or (does he really consider this?) his mother to send him money because all the numbers are in his phone and there are no internet cafés anymore.

 

Kenny feels a meaningful thought building up. Detached of everything, he thinks, thrown into a state of utter helplessness, I will be finally able to experience, what Heidegger called the … he drifts off. The hunger, he needs food. First things first. Back into the gas station shop, he pushes three cereal bars into his pants pockets, nothing fancy, nothing too big, but as he attempts to pass by the cashier (nothing to declare), a man blocks his way. “Are you sure you don’t have anything to pay for?”

 

Kenny smiles because, well, it’s sort of a big question.

 

“Hey, it’s okay. Let him go. I’ll pay for him …”

 

Bad Girl

… says the girl standing in the line Kenny just passed. She is beautiful in a fucked up way. Like all the surgeries done to make it on Instagram, but way too little sleep, smoothies and yoga to be an influencer for anything except promoting a lifestyle that ceased to be cool since Kate Moss apologized for taking drugs.

 

Her name is Penny.

 

“Is that a joke?” says Kenny in the parking lot before taking a hit of her THC-oil vapor that looks like a stuffed platinum credit card.

 

“Yes,” says Penny, “you got it. My mother married super rich and called me Penny. Any more questions? And your name is?”

 

“Kenny,” says Kenny, trying to compute.

 

“Hey, that must be a sign!” Penny smiles. “What’s your problem?”

 

“I don’t have a problem,” says Kenny, “I’m just broke.”

 

“So am I,” says Penny. “My mother cut me off.”

 

“Why?”

 

“I fucked her boyfriend.”

 

”Why?”

 

“Why not?”

 

Double Trouble

“It’s all dead, sucked dry and nothing is coming from above, because the currents are disturbed. Soon nobody will live here anymore,” says Penny as she drives her Lexus SUV through the Mojave Desert, where, sorry to tell you, thinks Kenny, absolutely nobody lives.

 

“We are vultures,” says Penny, “feasting on decay.”

 

Kenny offers Penny one of the cereal bars. She shakes her head, so he eats them all. Pushes them into his mouth one after the other until his mouth is stuffed with this papery mass which he has a hard time swallowing.

 

“Do you speak, german boy?” says Penny. “Or are you dead, too?”

 

“Well, you know, talking …” mumbles Kenny, “it’s like …” He can feel the thought, the words that come next, but somehow they don’t materialize.

 

“Yes? You were saying?” Penny passes him her vapor.

 

“Why did you take me with you?” says Kenny finally, feeling very german.

 

“I hate to be alone,” says Penny, “and there is something about you …”

“Oh no. And what would that be?” Kenny says, worried.

 

“A void,”says Penny. “Some kind of emptiness.”

 

“Ah, okay.” Kenny exhales slowly.

 

The creosotes throw shades. The sky is purple with a blaze of white light shimmering upward from the horizon from what must be Las Vegas, which is where they are going, to make some money, said Penny.

 

Lawyers, Guns & Money

What was he supposed to do? Fritjof Malenkov would have filed the stolen money under collateral damage, but he could not tell Anders Ulm – the fucking Goya of our time – that ten of his drawings where stolen by some overpayed intern, after same intern fucked … well, let’s forget about that. “You get that stuff back or you pay a shitload of money and lose your rep, get it, dude?” said Miguel, Fritjof’s lawyer, and was right, like always, which is why he is Fritjof’s lawyer. And so Fritjof commissioned these white supremacy pigs Bruce and Bryant – former L.A. cops with a tendency for shooting or choking to death not-so-white citizens, therefore the former – to find sexy ungrateful Kenny und most of all, the drawings.

 

Oh Kenny, Fritjof thinks, it could have been so good …

 

CUT TO:

 

Bruce and Bryant who just, well, convinced the manager of the Chevron gas station at the famous intersection in Barstow (wherever you go, you go through Barstow) to show them the latest CCTV-footage – and there he is, fucking gaylord dipshit Kenny, jumping into a car with some chick. Ten minutes later Bryant has tracked the license plate, done the math and scrolls through Penny Lane’s Instagram-Account (144 k followers) last post ten minutes ago. A photo of the German pissing in the desert, caption: “new travel companion – heading to Las Vegas!!!” The job is so damn easy thanks to social media, thinks Bryant. Unless you are a cop of course, which Bruce and Bryant are luckily not …

 

Spieletheorie

“It’s my mind,” says Penny as she steers the car through this insane Babylon of flashing lights and buildings that pretend to be wonders of the world. “It’s more than photographic. I can connect things. I see beyond.”

 

Ach, shut up!” says Kenny and tries not to objectify her, which is not that easy, because, well … the heat?

 

“Really,” says Penny. “I’m the acid girl. Multidimensional, overcomprehensional – I can read your mind. It’s not the heat! Let’s see what happens. First we’ll make some money. I always win. You know what’s the trick? You have to understand what people want. That’s all.”

 

Kenny wants water.

 

Penny passes him her water bottle.

 

Kenny drinks and smiles and whistles Chet Baker’s ‘Everything happens to me.’ He finally feels fully alpha again, like the king of the world. Until Penny loses all her money at a poker round in some overlit middle class meat-grinder casino, which throws him right back into the broke and burned out beta version of himself, beggar edition.

 

“What happened to, I always win?” says Kenny.

 

“Don’t you worry,” says Penny while some dumbly grinning banker asshole waits for her at the bar. “I’ll be right back, honey bunny.”

 

Casino Bubble

Two hours and half a dozen martinis he can’t pay later, Kenny sees the barkeeper twice, nods at him – be right back – stumbles towards the restrooms, takes a sharp left and slips out into the night. The air is hot, the lights are cold. He has a thought about the scriptedness (is that a word?) of life. How we somehow create what happens to us. How we are more in control then we think, since all our actions and inactions feed into the dimension we recognize as reality even though we know that … But then he loses it, sitting in the soundproof SUV, smoking his last cigarette, looking at the neon lights and feeling nothing.

 

Psycho Roar

Kenny wakes up because Penny knocks against the driver’s window. She looks like she used a beauty filter – rosy cheeks, shiny lips and eyes that are bigger than before. The sky screams sunrise.

 

“Hey,” says Kenny, “how did it go?”

 

“Oh man …” Penny sighs. “Too good.” She hands him some bills.

 

Kenny thinks, oh. Kenny thinks life is easy. Kenny feels alpha again.

 

And then two things happen at the same time:

 

Penny tells him that she will stay with that banker asshole from the bar, who turns out to be a movie producer named Martin – keep the cash and good luck. And while Kenny tries to process this sudden change of events he sees two guys stepping out of a car and approaching with irritating determination. He stares at them, they stare at him.

 

They look like they run over street dogs just for fun.

 

“Sorry,” says Penny who misinterprets Kennys puzzled gaze for a reaction regarding her unromantic announcement, and then the smaller of the two guys pulls a gun, points it at Kenny and Penny and says: “Freeze, bitch. And you step out of the car, motherfucker.”

 

Penny freezes. Kenny steps out of the car.

 

It takes only a few verbal exchanges for Kenny to understand that these men are not cops in civilian clothes looking for bill-dodgers but psychos send by Fritjof, while Bruce and Bryant realize that this dumb staring idiot in front of them has neither the money nor the drawings, so they grab him to take him back to L.A. Kenny screams and kicks, full force panic mode, ‘cause these guys are scary and he really doesn’t want to go back to L.A. Then his head explodes as Bryant hits him in the face. Then there is this hissing sound and Kenny chokes. Bruce and Bryant are screaming, holding their faces, gasping for air seeing nothing, while Penny pushes Kenny into the car. Kenny hears the roaring motor, feels a bump and centrifugal force. His eyes burn, his mouth is on fire and tastes bitter – he knows the flavour of pepper spray from the demonstrations in Berlin he attended to see how it feels to throw things at something and pay for it.

 

“Holy fucking shit, dude!” says Penny. “Are you for real?”

 

Quarter Target

“Why didn’t you tell me?”

 

“Guess I already forgot about it,” says Kenny with throbbing lips.

 

“You are funny. I should have read your mind more. Show me your face.”

 

Kenny looks at her and Penny takes a selfie with him while driving by a row of dumpsters through some back alley, all super calm and easy.

 

“Just let me out here somewhere,” says Kenny feeling rather numb. “I really don’t want you to get into trouble.”

 

“Are you kidding? That’s the best story ever!”

 

Peggy speaks in her cellphone, selfie-mode: “Hey guys, I’m in my car – hi, mom! – with some crazy German. We are being chased by two guys with guns, some redneck killers, and I might die. Stay tuned. Love you all!”

 

Kenny presses his tongue against his front teeth which slightly move.

 

CUT TO:

 

Red eyed and very angry Bruce and Bryant – Bruce driving, Bryant staring at his phone watching Penny say, “stay tuned. Love you all!”

 

“Damn, I think I love that crazy badass bitch,” says Bryant.

 

“You can have her,” says Bruce. “Where are they going?”

 

“North. I don’t think that queen ever goes back.”

 

Bruce looks at him with teary eyes.

 

Walmart Gun Fun

Kenny freaks because Penny wants to buy a gun. In a fucking Walmart!

 

“Just for fun,” she says. “For the sake of the story. Don’t you like guns?”

 

Kenny likes the idea of a gun. The absurdity of it. He never held one and looks at the wall full of handguns, rifles, and semiautomatic murder machines, while fat white people push shopping carts full of meat.

 

If he survives, he might paint it. The feeling, the idea of it …

 

Penny flaps her ID on the counter, a wad of bills and some crumpled paper she fumbles out of her purse. She fills out a form, crossing out all the boxes underneath the NO. Then the fat guy behind the counter, a flesh bulk of boredom, types something in his computer, stares at Penny and says: “Well, looks like you are reported missing and stole a car.”

 

They end up buying two booby pistols that feel super real.

 

Penny pulls Kenny into some kind of Bonnie and Clyde meets Natural Born Killers meets Girls just wanna have fun pose and posts the picture – Caption: “Ready when u r mfkrs!!!” Kenny thinks WTF!

 

“Can you please stop posting shit? At least until we’re safe?”

 

“Relax,” says Penny and kisses him, “it’s just a game.”

 

Kenny laughs. Everything feels irrational and slightly insane. Nothing makes sense. The light is too bright. The contours disperse. The shapes slur into something that seems to soak through from another dimension. It’s loud. It’s chaos. Kenny doesn’t get it. But he can feel the pulsation of … something. It drags him closer. He wants to feel it, understand it.

 

“Are you okay?” says Penny.

 

“Positive,” says Kenny. “Let’s go.”

 

B-B-B-Coin

So they walk out of the Walmart in Indian Springs, their fake guns in a paper bag, just to see, right there, under the punishing sun …

 

EXT. PARKING LOT – DAY

 

BRUCE and BRYANT, grinning.

 

Kenny and Penny reenter the supermarket as if they’ve forgotten to get the pasta. With oppressed agitation absconding in the labyrinth of aisles – Penny disturbingly professional, Kenny professionally disturbed – they head toward the end of this sheer endless hangar filled with products made in China sold to people with three jobs and bedside drawers full of orange prescription tubes formerly filled with painkillers. Penny walks into the warehouse as if she works here. Kenny forces himself not to look back. Metal shelves up to the roof filled with toxic stuff. Tired workers who don’t care. Now Kenny and Penny are out in the open only to reach a mesh wire fence that is topped with razor barb but has a hole thanks to the poor, who steal expired foods out of the containers by night.

 

“Guys, we are running!” says Penny on her phone while running.

 

“They are behind us. Will we make it or will we die? Send cash to my paypal!”

 

Kenny laughs hysterically.

 

INT. TAXI, SMALL SETTLEMENT, DESERT – DAY

 

The TAXI DRIVER (44, Mexican, serene) stops the car.

 

TAXI DRIVER

 

That’s it. That’s as far as I go.

 

Have to pick up the kids from school.

 

KENNY looks around: A tiny cluster of buildings in the desert. A sign speckled with bullet holes says, ‘Welcome to Amargosa Valley’. Dead End.

 

Space Grey

Penny sways her phone through the scenery while speaking to her followers. Kenny thinks she is either dumb or the most fascinating female he ever met – he settles for highly intelligent, slightly disturbed and massively suicidal, and hates himself for being so judgemental and German.

 

But most of all he is scared shitless. Any moment these two psychos will show up, because he, the artist formerly known as Alphakenny, stole a couple of thousand dollars and some who-knows-how-valuable drawings from one of the biggest art dealers of the western hemisphere, after fucking his core peer group, and then he lost it all. He has no money, no passport, no phone, not even fresh underwear and is stuck here in this nothingness with this girl who grams the soul out of everything.

 

“Dude, you look like … gone,” says Penny behind her phone.

 

The sky is blue, the land is brown and grey. There are mountains like silhouettes in the distance and lizards and insects whizzing on the ground. You can only see the first layer of things. It’s all way too real.

 

And that’s when the hippie bus shows up – as in Volkswagen-bully-tribal-painted-Burning-Man-edition-acid-eater-hardcore-hipster-fuckmobile.

 

Kenny can’t believe his eyes. Penny films the shit out of it.

 

Hippie Walk

The neo-hippies are heading for Death Valley, “where Foucault took LSD with that dude Simeon Wade in the seventies,” explains the driver. “You read his book? Wade’s? It’s dope.”

 

Kenny shakes his head. Penny films.

 

“Are you filming us?” shrieks a girl with thistles in her hair.

 

“No,” says Penny, “I just like to see things through filters.”

 

“Cool,” says the girl. “I mean, at least you’re honest.”

 

“Like Foucault said,” mumbles a guy who lays on the floor and looks like the corpse of Allen Ginsberg. “From the idea that the self is not given to us, I think there is only one practical consequence: we have to create ourselves as a work of art.”

 

Why does everything that is right, sound so wrong?, thinks Kenny. And why am I not hungry even though I haven’t eaten in twenty four hours? He feels a thought taking shape that might connect these two dots, but then he loses it due to distraction.

 

They hop off the hippie bus at a ghost town called Death Valley Junction.

 

“There it is,” says Penny and points at a white hacienda style building – the Amargosa Opera House, a hotel run by a crazy old lady who got stranded here in the sixties and danced ballet in a small theater hall in front of an audience she painted on the walls until she was bound to a wheelchair.

 

They rent a room and take the acid the hippies gave them.

 

“The hotel is cursed,” says Penny. “It’s full of ghosts.”

 

Her face disperses into wild strokes and colors.

 

Mother, I’ve taken LSD

Now Kenny sees the sadness in the world and is sorry that he didn’t see it before. Sad sad sad sadness. Colors colors colors. He looks through layers of filters, darting deeper and deeper and realizes that the light at the end of the tunnel is the tunnel itself. There is no end, no core, no exit. There is just light and colors and sad sad sadness that feels warm and welcoming.

 

Where is Penny? Who are these shapeless grey figures staring at him?

 

“It’s all good,” says Penny minutes or hours later. “I talked to them.”

 

Kenny stares at the two psychos from the parking lot.

 

Bruce and Bryant smile like they’ve seen it too.

 

“I will go with them,” says Penny. “They’re gonna bring me back to my mother. It was nice meeting you. Be a good boy, bad boy, okay?”

 

New Wonderland

“Oh bad boy Alphakenny, doesn’t have a penny, doesn’t have a penny,” sings Kenny as he walks towards Death Valley. Strange shapes emerge on the horizon breaking the flatness. The sky explodes in a purple blood red golden dark blue, tinting pebbles and stones all around him – the colors are so real Kenny can taste them. He feels a thought taking shape, and there it is, finally! It’s not about knowing  who I am, thinks Kenny, it’s about becoming someone else, someone I wasn’t at the beginning.

 

Twelve hours later a park ranger finds him and rushes him to the nearest hospital, where Kenny is treated for symptoms of dehydration and delusional disorder. He contacts his mother. She is not amused.

술에 취한 척 흉내 내는 체스 선수처럼 Like a chess player faking drunkenness
크레이그 버넷 Craig Burnett
Frith Street Gallery 시니어 디렉터 Senior director, Frith Street Gallery

“바에 가서 더블샷을 주문했습니다. 바텐더가 주방으로 들어가더니 저와 닮은 남자를 하나 데리고 나오더군요. “

로드니 데인저필드[1]

 

2018년 가을, 나는 신화와 서사시가 아닌 화려한 붓질과 무성한 색상에 매료된 채 뉴욕 메트로폴리탄 박물관에서 열린 유진 들라크루아의 회고전을 거닐고 있었다. <미솔롱기 유적의 그리스>(1826) 앞에 섰을 때, 나는 그리스를 나타내는 우화적 인물도, 무거운 돌덩이에서 툭 튀어나와 꺾인 손도, 배경에 있는 터키인도, 그 위로 보이는 연기에 휩싸인 하늘에 대해서도 생각지 않았다. 주제는 크게 상관이 없었다. 작품의 주제보다  세부 사항, 즉 전경에 있는 창백한 돌 전면에 흐르다 말라붙은 피를 섬세히 묘사한 것에 집중하고 있었다. 들라크루아는 유화 물감을 희석해 산화된 혈액을 만들어냈고, 피를 대신하는 것 – 즉 다루기 아주 까다로운 물감이 흘러내리지 않게 애를 쓴 덕분에 이런 효과를 얻어냈다. 말라 붙은 핏자국을 바라보며, 나는 전쟁의 공포나 들라크루아의 빼어난 기교가 아니라 헤닝 스트라스부르거의 회화 작품들을 떠올렸다.

 

몇 년의 시간이 흐른 뒤, 스트라스부르거가 서울에서 전시를 할 것이라고 내게 말했다. 순간 10여 년도 지난 부산 자갈치 시장에 대한 생생한 기억이 떠오른다. 이것은 내 의식 안에 존재하는 하찮은 순간을 끄집어내거나 관련성을 찾기 위해 싸구려 속임수를 부리는 것이 아니다. 스트라스부르거와 한국의 조합은 내게 액체, 수조, 색상, 물보라, 점액질로 뒤덮인 채 꿈틀대는 생명체들로 이뤄진 세계에 대한 플래시백을 즉각적이고 본능적으로 불러 일으켰다. 그가 전시에 관해 이야기하는 동안 내 눈에는 수조 속 뱀장어들이 꿈틀대는 붓질처럼 납작한 모습으로 유리에 달라붙은 광경이 계속 아른거렸다. 수산 시장은 액체의 감각, 끈적함, 죽음의 영역이다 – 나는 생선 장수들이 수조에서 장어를 꺼내 도마에 못으로 고정하고 껍질을 벗기는 모습도 기억해냈다. 프레임에 담긴 유체와 떨리는 듯한 움직임, 꿈틀거리는 모습과 물보라, 임박한 고요함과 죽음의 공기는 마치 스트라스부르거의 회화가 이루는 네트워크와 같이 내 내면의 눈을 채워냈다.

 

베를린으로 장면을 바꾸면, 이제 내가 들라크루아의 작품을 마주하기 약 일 년 전 스트라스부르거의 작업실에서 그의 작업 방법과 영향받은 작가를 논하는 모습이 보인다. 작가에게 존경하는 화가가 누구인지 말해달라고 부탁했다. 그는 피에르 보나르를 존경한다고 말한다. 처음에는 놀랍다고 생각했다 – 보나르는 색상에 경도된 쾌락주의자이며 일상을 그린 화가로, 목욕 중인 아내, 프랑스 남부의 안개 낀 풍경을 빚어냈기 때문이다. 하지만 그런 뒤에는 보나르의 작업에서 만발하는 안료, 노랑과 분홍, 파란색 붓 자국, 은은한 광택의 액체, 눈 부신 빛이 모두 어우러져 환각을 불러일으킬 듯 끓어오르는 모습을 떠올렸다. 이것이 감각을 직접적으로 기록한 것이 아니라는 점에 유의하자. 보나르는 실제를 묘사하지 않았다. 그는 일기장에 그림을 그리고 일상의 삽화를 스케치했으며, 기억과 상상을 덧붙여 이것을 확장하고 향상하고자 작업실로 가져갔다. 그는 심지어 사진을 비망록(備忘錄) 격으로 활용하기도 했다. 직접적 경험으로 생동감 넘치는 듯 보이는 보나르의 일상 회화는 재구성된 드로잉과 이미지들이며, 복합적이고 과장된 기억이라 할 수 있다. 보나르는 맥동하는 색상이 혼미하게 뭉친 색상의 덩어리들을 통해 덧없는 분위기를 꾸며냈다.

 

스트라스부르거는 이런 분위기를 처음부터 끝까지 날조해낸다. 스트라스부르거의 회화에서 보이는 물감을 뿌리고 튀기는 제스처의 대부분은 모두 사전에 조심스럽게 그려 두거나 스케치를 한 뒤 캔버스에 투영하여 명확하고 신중하게 채색한 것이다. 그는 이러한 표식을 마치 그래픽과 같이, 심지어 폰트처럼 여러 캔버스를 가로질러 재사용한다. <Spieletheorie>(2021)의 화면은 이러한 표식들로 이뤄진 방대한 어휘로, 이 모든 것은 회화의 아랫부분에서 물보라처럼 튀어 오르는 연보랏빛 자국을 통해 고착된다. 마치 만화 같은, 리히텐슈타인과 유사한 조치로써, 보랏빛 안료가 팝아트적으로 폭발하는 것이다. 물감이 튄 자국 위로 세 개의 액체 방울이 보이는데, 아래로 떨어지지 않고 하늘을 향해 솟아오르는 듯 보이며, 검은 윤곽선 안쪽은 파란색과 청회색으로 채워졌다. 캔버스의 오른쪽 끝에는 또 다른 액체 방울이 있고, 왼쪽 상단에는 분홍빛이 도는 방울이 있다. 이런 액체 방울들은 스트라스부르거를 대표하는 상징과도 같은 ‘안티 제스처anti-gesture’로, 그가 그린 수많은 작품에 등장한다. 물감이 튄 자국을 흉내 낸 모습으로, 유쾌한 에너지의 분출로, 작가만의 일종의 서명처럼 등장하는 것이다. <Casino Bubble>(2021)에는 훨씬 더 많은 표식이 있는데, 즉흥적으로 짠 (혹은 즉흥인 척하는) 그리드 (이 둘을 구별하기가 어렵다), 만화처럼 그려낸 수많은 분출, 조각난 글자들, 물감이 튄 자국이거나 야자수 잎 같은 것을 그린 보라색 윤곽선이 보인다. 두 회화 작품 모두 잭슨 폴록의 작품처럼 전면에 에너지가 넘쳐나지만, 폴록이 손발의 행위에 엔트로피를 귀속시킨 반면 스트라스부르거는 억제되지 않은 심리적 상태를 모방하기만 하는 다양한 표식을 캔버스에 남겨 엔트로피를 구축한다. 작가는 마치 술에 취한 척 흉내 내는 체스 선수처럼 무모해 보이지만 사실은 냉정한 전략가이다. 따라서 그는 자신의 적수 – 즉 관람자인 당신보다 한 수 위다.

 

<Psycho Roar>(2021)는 멋진 파티를 마친 뒤 다가온 세계의 종말을 떠올리게 한다 – 활기가 넘치는 동시에 기한이 지나버린 분위기를 자아내는 것이다. 캔버스 왼쪽 하단에는 마치 유독하고 끈적한 것이 고인 듯한 형광색 안료 얼룩들이 있고, 이것은 프레임 상단과 오른쪽 끝에 보이는 색상들에 반향한다. 수평선은 흐릿한 형체로 보랏빛을 띠며 – 스트라스부르거의 회화 작품 중 상당수가 풍경을 아주 희미하게만 암시한다 – 감미로운 시각적 쾌(快)와 고조된 인공성이 격렬한 조화를 이룬다. 작가 고유의 분출 표현을 따라 스텐실로 새겨진 검은색 패턴들이 이 회화 작품을 하나로 지탱하며, 활기차게 피어나는 수많은 소용돌이가 이와 함께 한다. 왼쪽 상단에는 붓꼬리를 그린 듯 보이는 작은 낙서가 있는데, 이것은 화면에서 벗어나길 갈망하듯 위로 움직이는 모습으로, 마치 작가의 작업 도구가 스스로 의지를 지니기라도 한 듯 보인다. 작품의 중앙에는 ‘콜라’ 캔이 환각에 빠진 듯한 모습으로 흘러 넘치며, 작품 하단에 쓰인 ‘YEAH’라는 단어는 관람자에게 이 회화 작품이 두 눈에 안겨주는 끝없는 포스트 묵시록적 파티라는 점을 상기시킨다. 순수한 회화적 제스처인 듯 보이는 표식들이 있는데, 특히 자국을 흉내 낸 듯 보이는 것들을 따라 라일락 빛을 띠는 흰 물감을 세차게 뿌리고, 잠시나마 자연스럽게 보일 수 있도록 명확하고 신중하게 채색했다. 과연 작가는 진심인 걸까? 우리를 파티에 초대하는 것일까 아니면 가짜로 꾸며낸 것이 풍기는 악영향을 피하라고 경고하는 것일까?

 

표식과 이미지가 여러 회화 작품에서 반복해서 나타나는 가운데, 색상과 색조, 표식의 밀도를 통해 달성되는 분위기가 미묘하게 변하는 모습이 종종 보이기도 한다. <Double Trouble>(2021)에서 보이는 수영장 사다리의 흐릿한 윤곽선은 공간 안에 있는 여러 조각 작품과 맥을 같이 하지만, 다른 작품들과 구별된다. 연보라색과 파란색이라는 두 색상에 다양한 명도를 활용해 뚜렷한 색상을 구축하고 일관된 색조를 활용하기 때문이다. 작품에서 두드러지는 이러한 두 색상은 캔버스 가장자리에 부분적으로 칠해진 형광 노란색, 이것을 따라 칠해진 몇 개의 검은 획들과 대비를 이룬다. 축소된 형식 언어는 <New Wonderland>(2021)와 같이 – 불협화음은 아니지만 – 더 거칠고 다양한 색상을 지닌 작품과 구별되는 형식상의 우아함과 보다 차분한 분위기를 이뤄낸다. <Double Trouble>에서 보이는  분홍빛 연무는 작품에 차분한 분위기를 안겨주지만, 평온하다고 부르기에는 적절치 않다. 눈을 가늘게 뜨고 바라보면 균형 잡히고 가벼운 그림인 것처럼 보인다. 하지만 왼쪽에 보이는 날쌘 지그재그와 같은 세부적 사항에 집중하면 열광적 에너지가 되돌아온다. 각각의 회화에는 전체적 효과와 여러 효과가 모인 체계가 존재하며, 여기에는 관람자가 응시하는 위치에 따라 다양한 정서적 영역이 함께 한다.

 

<Double Trouble>과 같은 단일한 회화 작업에서 이처럼 분위기가 오르내리는 것을 관찰할 수도 있지만, 그 효과는 두 개의 캔버스를 통해 이뤄질 때 더 뚜렷하다. <Space Gray>(2021)는 <New Wonderland>의 오르가즘적 폭발을 천천히 들이마셔 만든 것처럼 보인다. 스트라스부르거는 표식으로 이뤄진 자신의 어휘를 일종의 대리물로 (그것의 내면 또한 잊지 말 것), 즉 다양한 경험을 표현할 수 있을 만큼 유연한 몸으로 구축한다. 그의 회화 작업은 우리의 의식, 일련의 기억, 복합적이고 동시적인 사유를 통해 수집한 이미지, 언어와 유사하게 보이도록 만든 그런 그림이 아니다. 이번 전시의 여러 작품 혹은 스트라스부르거의 작품 전체를 살펴 보는 것은 동일한 한 사람이 휴식이나 동요, 흥분 중인 모습을 보는 것과 같은 효과가 있다. 하나의 회화 작품으로 기쁨이나 혐오, 차분함으로 이뤄진 순간을 묘사할 수 있으며, 그것에 이르는 모든 사건과 그 여파를 겹쳐서 마치 가상의 방부제와 같이 단일한 캔버스에 다양한 감각의 체계를 일시적으로 붙잡아 두는 것이다. 스트라스부르거의 신체는 궁핍하거나, 예측 가능하거나, 즐겁거나, 신경과민일 수 있다. 모든 구체화된 존재와 마찬가지로, 그것은 특정한 쾌(快) 혹은 오(惡)로 돌아가려는 충동, 불타오르고 분노하고 되찾아야 할 필요에 따라 다양한 움직임을 지닌다. <Quarter Target>(2021)을 <Walmart Gun Fun>(2021)과 비교해보라. 이 둘은 한 쌍을 이루는데, 후자가 슈퍼마켓에서 총을 쏘는 것과 같은 값싼 쾌락이 키치적으로 폭발하는 것이라면, 앞의 작품은 그 직후에 벌어지는 멋진 몰락과 같다. 스트라스부르거가 쾌락의 유혹을 그려내는 화가라면, 그는 그런 유혹의 덧없음과 천박함, 근원으로 귀환하려는 우리의 비뚤어진 충동 또한 상기시킨다.

 

스트라스부르거 작업의 특징을 묘사하기 위해 ‘가짜fake’라는 단어를 몇 번 언급했는데, 예술가로서 어떤 것을 ‘꾸며낸다fake’는 것은 대체 무엇을 의미하는가? 우리는 종종 예술가가 마치 카우보이나 유물인 양 ‘진정성을 띠기를’ 바란다. 그러나 당신이 완고한 리얼리스트가 아닌 이상 모든 예술은 그저 진정성을 띠는 것 이상이길 갈망하며 이중성, 과장, 반복에 의존한다. 경험을 고조되고 왜곡되거나 재정렬된 버전으로  바꿀 수 있는 예술 형식을 창작할 수 있고 거기에서는 일종의 황홀경이 규범이라면, 대체 누가 ‘진정성’을 띠기를 바라겠는가? 가짜로 꾸며낸 매혹은 우리가 삶의 터무니없는 평범함에서 벗어나게 한다. <OH BAD BOY> 전시의 구성과 구조는 스트라스부르거가 이중성과 반복에서 찾는 기쁨을 명시한다. 그림 속에 흩어져 있는 수영장 사다리는 익숙한 일상의 사물이지만, 조각 작품으로서는 즐거움의 종료와 – 거기 관객분, 수영장 밖으로 나가시죠! – 갱신을 위한 끝없는 잠재성을 나타낸다. 한 번 밖으로 나가더라도 언제나 다시 뛰어들 수 있다. 작가의 잉크 드로잉을 바탕으로 밝은 파란색으로 그려낸 대형 벽화는 해변의 모습을 개략적으로 묘사하며, 야자수와 뜨거운 태양, 그리고 – 아마 추측했을테지만 – 더 많은 분출이 있다. 떨어뜨린 물감 방울들을 벽으로 확장하면서 경계적인 – 화려하고 생생하면서도 끊임없이 축축한 – 환경이 만들어지는데, 이 모든 것은 일종의 유동적 현실 원리에 의해 생기를 얻는다. 스트라스부르거는 가짜와 진정한 것의 차이를 무너뜨리며, 그 대신 반복과 갱신으로 이뤄진 민주적 풍경을 제안한다.

 

진정성, 자발성, 숭고함, 자기표현, 심리적 통찰과 같은 것들은 추상 미술과 연관되는 클리셰 가운데 일부다. 스트라스부르거는 작업실을 나가는 도중에 다시 집어 들기 위해 옆으로 치워 두는 것처럼 이러한 것들을 뒤집어 엎지는 않는다. 이 모든 관념은 그것에 대한 질문과 거부가 동시에 이뤄지더라도 <Space Grey>와 같은 그림에 미묘하게 내재되어 있다. ‘낭만주의적 아이러니romantic irony’는 문학 용어로, 자신의 작품에 대해 회의적이고 조금은 자조적인 견해를 취하며 ‘진정성 있는’ 감정을 대체하거나 이해력과 교묘함, 유머, 의심을 통해 초월에 대한 욕구를 대체하는 작가를 가리키는 말이다. 스트라스부르거는 추상에 대한 낭만주의적 아이러니스트이다. 사실 그는 전혀 추상 화가가 아니다. 그의 작업 전반이 바로 그 용어를 타파한다. 작가는 스텐실 패턴, 콜라 캔, 단음절로 이뤄진 속어와 같이 엉뚱한 것들로 가득 찬 환각을 불러일으키는 동시에 회화의 역사를 비튼 인식과 따뜻한 애정 또한 보여준다.

 

보나르는 제2차 세계대전이 그를 둘러싸고 격렬히 벌어지고 있는 동안 공책에 과일로 가득한 아침 식사 테이블을 스케치하고 이것을 그림으로 그려냈다. 들라크루아는 그리스인들의 고난을 하나의 우화, 추상으로 묘사했다. 뱀장어들은 식사상에 오르기 위해 껍질이 벗겨지는 동안 죽음의 진통 속에서 몸부림친다. 관능, 죽음, 욕망, 욕구, 엔트로피, 봉쇄: 스트라스부르거는 기억과 욕망의 뒤얽힌 에너지를 취해 고요하고 평평한 표면에서 이러한 신체적 욕구를 경험에 대한 우화로 바꿔낸다. 그러면서도 그는 항상 자신의 힘이 지닌 한계, 회화 그 자체의 한계를 항상 의식하고 있다. 그의 회화에서 보이는 물감 방울과 액체에 대한 모든 흔적은 자신이 사용하는 매체가 지닌 파악하기 어렵고 거의 통제할 수 없는 성격을 받아들이기 위해 그곳에 존재한다. 존 애쉬베리[2]는 거트루드 스타인[3]에 관해 “현실보다 더 현실적인 현실의 위조품을 만들어내려고” 시도한다고 쓴 바 있다. 여기서 그가 시도한다고 말한다는 점에 유의하자. 그것이 온전히 이뤄질 수 없음을 암시하는 것이다. 하지만 우리는 그러한 공간을 꾸며내고, 죽음이 미끄러지게 하고픈 갈망을 떨쳐낼 수 없다. 스트라스부르거의 회화는 피와 푸른 액체, 보랏빛 꽃, 광란하는 낙서, 꾸며낸 제스처와 피에르 보나르의 정신으로 맥동한다. 만약 아름다움이 스탕달[4]이 쓴 것처럼 그저 행복에 대한 약속일 뿐이라면, 스트라스부르거의 회화 작품은 오직 일종의 황홀감에 대한 – 우리가 캔버스에 빠져드는 유동적 순간 안에서 유예된 황홀감을 기약하는 약속만을 안겨줄 뿐이다.

 

[1] Rodney Dangerfield(1921~2014). 미국의 스탠드업 코미디언 겸 배우.

[2] John Ashbery(1927~2014). 미국의 현대 시인.

[3] Gertrude Stein(1874~1946). 미국의 작가, 시인.

[4] Stendhal(1783~1842.). 프랑스의 소설가. 소설 ≪적과 흑≫과 ≪파르므의 수도원≫으로 널리 알려졌다.

“I went into a bar and asked for a double. The bartender went into the back and came out with a guy who looked like me.”

– Rodney Dangerfield

 

It’s autumn 2018, in the Metropolitan Museum, NY, and I’m making my way through the Eugène Delacroix retrospective, entranced by the bravura brushwork and the lush colours rather than the myths and epics. When I find myself in front of Greece on the Ruins of Missolonghi (1826), I didn’t think about the allegorical figure of Greece, the limp hand popping out from heavy chunks of stone, the Turk in the background or the smouldering skies above him. The subject matter didn’t engage me much. I was drawn instead to a detail – the delicate rivulets of dried blood on the face of a pale stone in the foreground. Delacroix had conjured oxidised blood from thinned oil paint, an effect he achieved by painstakingly preventing his proxy blood – the viscous paint – from dripping. While gazing at the passage of dried blood I didn’t reflect upon the horrors of war, or Delacroix’s masterful technique, but the paintings of Henning Strassburger.

 

Fast forward a few years: Strassburger tells me that he’s going to have an exhibition in Seoul. At once I’m struck by a vivid memory from more than a decade ago, of the Jagalchi Fish Market in Busan, South Korea. This is not a frivolous blip in my consciousness or a cheap trick to connect the dots: the combination of Strassburger and Korea provoked an immediate, visceral flashback to a world of liquids, tanks, colours, splashes and slimy, writhing creatures. As he talked about the show, I kept seeing eels in their tanks, flattened against the glass like wriggly strokes of paint. The fish market is a realm of liquid sensation, sliminess and death – I also remember watching the fish mongers pluck eels from their tanks, nail them to a board and skin them. The mixture of fluids, twitchy movement, squirms and splashes contained by frames, and the air of imminent stillness and death, filled my mind’s eye like a network of Strassburger paintings.

 

Now to Berlin, in Strassburger’s studio about a year before my encounter with Delacroix, where we were discussing his methods and influences. I asked him to name a painter he admires. Pierre Bonnard, he says. At first, this came as a surprise – Bonnard the colour-drunk hedonist, the painter of domestic life, of his wife in the bath, the conjurer of hazy days in the south of France. But then I thought of the blooms of pigment in Bonnard’s work, the swathes of yellows, pinks, blues, the shimmering fluids, the dazzling light, all blending to create pictures of hallucinatory ebullience. Let’s remember that these are not unmediated records of sensation: Bonnard did not paint from life. He drew in a journal, sketching vignettes of daily existence, which he brought into the studio to expand and enhance with memory and imagination. He even used photographs as aide-mémoires. Bonnard’s paintings of everyday life, seemingly alive with direct experience, are reconstituted drawings and images; they are composite, exaggerated memories. With delirious blobs of pulsating colour, Bonnard faked an air of evanescence.

 

Strassburger fakes it all the way. Most of the brushy gestures in Strassburger’s paintings – the squirts, the splashes – are all carefully drawn, or sketched, beforehand, then projected onto the canvas and painted clearly and deliberately. He reuses these marks across different canvases, like a graphic, or even a font. The picture plane of Spieletheorie (2021) is a vast vocabulary of marks, all anchored by an almighty splash of lilac from the base of the painting. It’s a cartoonish, Lichtenstein-like move, a Pop-art blast of purple pigment. Above the splash there are three drops, seemingly rising up to the sky rather than falling down, black outlines filled with blue and a bluish-grey. There’s another at the far right side of the canvas, a pinkish one to the upper left. Drops like these are trademark Strassburger anti-gestures, appearing in countless paintings – at once a counterfeit splash of paint, a playful burst of energy and a kind of signature. Casino Bubble (2021) has an even greater abundance of marks, including improvised grids (or faux-improvised – it’s hard to discern the difference), lots of cartoonish squirts, fragments of letters, and the faint, purple outline of a splash or some palm-tree fronds. Both paintings possess an allover energy, not unlike a work by Jackson Pollock, but where Pollock harnessed entropy to the actions of his limbs, Strassburger constructs it, placing a range of marks on the canvas that only imitate an uninhibited psychological state. Like a chess player faking drunkenness, the artist looks reckless but is in fact a sober strategist. He thus outwits his opponent – you, the viewer.

 

If a viewer can never quite discern where they are when they look at a Strassburger painting, I’m willing to be that they’re happy to be there. Psycho Roar (2021) evokes the end of the world after a good party – the mood is at once celebratory and expired. There are fluorescent patches of pigment in the lower left, like a pool of toxic goo, colours that echo in the top of the frame and the far right. The horizon – many of Strassburger’s paintings have the faintest hint of a landscape – is murky and purple, a heady blend of luscious visual pleasure and heightened artificiality. Passages of stencilled patterns in black alongside a few trademark spurts hold the painting together, while plenty of swirls of spunky efflorescence keep them company. In the upper left, small doodle of what look like the tips of some paintbrushes, moving upwards as if yearning to escape the picture plane, as if the tools of his trade had a will of their own. At the centre of the painting, a ‘cola’ can overflows in a delirious arabesque, while at the very bottom the word ‘YEAH’ reminds the viewer that this painting is a never-ending post-apocalyptic party for the eyes. There are marks that look like genuine painterly gestures, especially the slashes of lilac-white, alongside others that look like fake ones, painted with a clarity and deliberateness that makes them appear spontaneous, at least for a moment. Is the artist sincere? Is he inviting us to the party or warning us to stay away from this miasma of fakery?

 

While the marks and imagery appear and reappear from painting to painting, there is often a subtle shift in mood, achieved through colour, tone and the density of marks. The ghostly outline of a pool ladder in Double Trouble (2021) echoes the multiple sculptures in the space, but it distinguishes itself from many of the other paintings with a marked consistency of colour and tone that the artist has constructed from two dominant hues, a lilac and a blue, deployed in a range of values. These two key colours are contrasted with some fluorescent yellow near the edges of the canvas, along with a few passages of black. The reduced formal language achieves a formal elegance, a slightly more placid mood, distinct from the wilder, more polychromatic – if not cacophonic – paintings such as New Wonderland (2021). Although the pinkish haze in Double Trouble lends the work an air of calm, calling it placid isn’t quite right. If you squint, the painting feels balanced and ethereal; focus on a detail, such as the rapid zigzag on the left, and the frenetic energy returns. In each painting there is both an overall effect and a set of effects, with a range of different affective registers depending on where the viewer lands his or her gaze.

 

Although you can observe this oscillation of mood in a single painting such as Double Trouble, the effect is sharper across two canvases. Space Grey (2021) appears like a slow intake of breath to New Wonderland’s orgasmic blast. Strassburger builds up his vocabulary of marks into a kind of proxy body (don’t forget the mind inside), a body that is flexible enough to express a range of different experiences. Strassburger’s paintings aren’t so much pictures as a kind of analogue to our consciousness, a set of memories, images and language collected together in a complex, simultaneous thought. Looking at the different paintings in the exhibition, or across Strassburger’s oeuvre, has the effect of seeing the same person in different states of rest, agitation or excitement. A painting might depict a moment of delight, disgust or calm, layered with all the events leading up to it – and the aftermath, suspending a diverse set of sensations in a single canvas as if it were a virtual preservative. Strassburger’s body could be needy, predictable, joyful or neurotic. Like any embodied being, it has its range of movements, at compulsion to return to certain pleasures, or aversions, and a need to blaze, rage and recover. Compare Quarter Target (2021) to Walmart Gun Fun I (2021): they are counterparts, the latter a kind of kitschy explosion of cheap pleasures, like shooting a gun in a supermarket, the other the cool comedown immediately after. If Strassburger is a painter of the lure of pleasure, he also reminds of its transience and shallowness, and our perverse compulsion to return to its source.

 

I’ve used the word ‘fake’ a few times to characterise Strassburger’s work, but what does it mean to ‘fake’ anything as an artist? We often expect artists to be ‘authentic’, as if they are cowboys or artefacts. Unless you’re a dour realist, however, all art depends upon doubleness, exaggeration, repetition, yearning to be something other than merely authentic. Who wants to be ‘authentic’ when you can create an art form that transmutes experience into a heightened, perverse or reordered version of itself, where a kind of ecstasy is the norm? Fakery enchants, takes us away from the plodding mundanity of our lives. The organisation and structure of the exhibition Oh Bad Boy underlines Strassburger’s delight in doubleness and repetition. The pool ladders dispersed amid the paintings are familiar, everyday things, but as sculptures they signify both the end of pleasure – hey viewer, get out of the pool! – and the endless potential for renewal. Once you’re out, you can always leap back in. Large-scale wall paintings in bright blue, based on the artist’s ink drawings, depict a sketchy beach scene, with a palm tree, a hot sun and – you guessed it – more squirts. Extending his drips onto the wall conjures a liminal environment – garish, graphic and perpetually wet – all animated by a kind of liquid reality principle. Strassburger collapses the difference between the fake and the authentic, proposing instead a democratic vista of repetition and renewal.