1991년 2월 16일, 토냐 하딩은 전미 피겨스케이팅 선수권 대회가 열리는 미네소타주 미니애폴리스의 타겟 센터에서 빙판 위에 발을 내디뎠다. 바로 그 날, 하딩은 공중에 떠서 세 바퀴 반을 돌아야 하는 고난이도 점프인 트리플 악셀을 시도할 계획이었다. 미국에서 열린 선수권 대회에서 여성은 단 한 번도 시도한 적 없는 기술이었다. 노동자 계급 출신으로 동료들에 비해 사내처럼 거칠고 세련되지 않았던 하딩은 심사위원들이 자신의 계급에 대해 편견을 품은 탓에 최고 점수를 받지 못하는 때가 많다고 생각했다. 하딩은 아무도 시도하지 않던 기술인 트리플 악셀을 성공한다면 금메달을 목에 걸 수 있을 거라 확신했다. 퍼포먼스 음악이 시작되기에 앞서, 하딩은 허리 부분에는 하늘거리는 천이 달려있고 목 부분은 V자로 파인 부드러운 청록색 레오타드를 입고서 아이스링크 한가운데로 들어섰다. 그는 루틴을 시작한 지 40초 만에 다리를 정확히 90도로 굽히고 두 팔을 모은 채 공중으로 날아오르며, 위험을 무릅쓰고 찰나의 순간에 보여줄 수 있는 모든 격렬한 움직임을 성공시키며 누구도 상상하지 못했던 것을 이뤄냈다. 그 날, 하딩은 경기에서 1위를 차지했다.
하딩은 사회에서 존중 받지 못하며 가장자리를 맴돌던 여성으로, 탁월한 운동 능력을 보여주어야만 비로소 제도의 인정을 받을 수 있었다. 마치 칼날처럼 날서고 반항적인 그녀의 모습은 강건한 결단력을 보여주는 이미지로 남아 있다. 그리고 빙판에 선 하딩이 그랬던 것처럼, 미에 올리세 키에르고르가 최근에 그린 회화 작품에 등장하는 거칠게 뻗은 머리에 날렵한 몸매를 한 아마존 여성들은 여성의 운동 능력이 사회적 통념에 반격을 가할 수 있음을 보여준다. 키에르고르의 작품에서 인물들은 다양한 장면을 배경으로 우리 앞에 선 자유분방한 퍼포머들이다. 이들은 박스 형태의 무대 미장센의 일부가 되어 무리 짓거나 팀을 이루며, 역기를 들거나 배구공을 스파이크로 치고, 장애물을 넘고, 테니스 코트에서 공을 치는 등 여러가지 신체 활동에 적극적으로 참여한다. 이들을 둘러싼 주변의 분위기와 배경은 보석 같은 산뜻한 분홍색과 숲을 연상케 하는 녹색, 청록색으로 이루어져 있다. 한편, 팔다리가 길고 마른 체형에 짙은 갈색으로 그을린 여성들은 비키니와 하얀 테니스복, 스포츠 브라를 입은 모습이다. 여성스러운 의상을 입고 강인한 모습을 보여준 토냐 하딩처럼, 그들이 입은 여성성이 느껴지는 의상과 옷 아래 있는 근육에서 돌출한 선, 거침없는 몸짓 사이에는 묘한 긴장감이 흐른다. 그 결과, 혼란이 뒤따른다.
<Four in a Row>(2023)에서 거의 같은 모습을 한 네 명의 인물의 몸은 긴 직사각형의 캔버스 안에서 마름모 꼴의 꼭짓점 형상을 하고 있다. 각각의 몸은 흑백의 줄이 교차하는 허들을 훌쩍 뛰어넘으려 도약하는 중이다. 다리는 직각으로 굽어져 활짝 벌어져 있고, 기하학적으로 딱 맞아 떨어지는 각진 손발의 형태는 머리부터 길게 뻗어 나와 사방으로 흩날리는 갈색 머리카락에서도 찾아볼 수 있다. 눈썹 역시 삐죽삐죽한 선을 그은 듯한 모습이며, 각각의 인물 아래에 있는 검은 그림자도 작품의 위쪽 모서리에서 보이는 격자무늬 펜스와 마찬가지로 날카로운 윤곽을 부각한다. 그런가 하면, 크고 대담한 필치로 선을 긋고 물감을 아낌없이 써서 표현한 강렬한 분홍색 육상 경기장은 작품의 구도에 스타카토와 같이 톡톡 튀는 에너지를 더한다. 마치 칼날처럼 날카롭게 도약하는 주자들이 우위를 점하고 있다는 것과 그들이 가느다란 장애물의 반대편에 무사히 착지하리라는 것에는 의심의 여지가 없다.
또 다른 대형 회화 작품 <Muscle Beach Ready Action>(2023)에도 같은 인물들이 등장하는데, 이번에는 야자수가 늘어선 모래사장의 체력 단련장에 모여서 역기를 들고 근육을 뽐내고 있다. 바닷가라는 설정은 작가가 최근 캘리포니아의 베니스 비치에 머물렀던 경험에서 영감을 받았다. 베니스 비치에서는 보디빌더들이 해변에 모여 근육을 단련하고 키우곤 한다. 작품의 전경에 서서 포즈를 취하는 두 인물은 팔뚝을 둥글게 말거나 허벅지 뒤쪽 근육에 힘을 주며 관람객을 향해 전형적인 보디빌더 포즈를 보여준다. 직사각형의 체력 단련장은 연극 무대 같은 느낌을 자아내며, 그 장면을 보는 우리는 제4의 벽 뒤에서 서서 간결하게 그려진 그들의 눈썹과 움켜 말아쥔 주먹에 압도된다. 쨍한 햇살이 비치고 노란 빛이 감도는 이 장면은 삐쭉하게 솟은 모습으로 그들을 둘러싼 야자수의 그림자와 여성들의 크고 각진 그림자 등 돌출된 그림자가 두드러지며 밝음과 어두움의 조화를 보여준다.
<Beachy Volley>(2023)에서는 두 명이 한 팀을 이뤄 빠르게 승부를 내는 팀 스포츠, 배구 경기가 등장한다. 캔버스의 오른쪽 가장자리의 인물은 수직으로 뛰어오르며 허공에 양팔을 뻗어 우리에게 돌진하는 공을 막으려 한다. 키에르고르는 앞서 설명한 작품에서 그랬듯 커다란 형상을 작품의 전경에 배치하여 우리를 화면에서 벌어지는 행위 가까이로 바짝 끌어당긴다. 이는 작가가 그린 세계와 실제 세계가 거의 구분되지 않게 만드는 장치다. 이 그림에 역동성을 불어넣는 것은 여성들의 거친 머리카락과 민첩한 포즈만이 아니다. 서로 섞이지 않은 넓적한 붓질이 인물들을 둘러싼 주변 분위기에 생동감을 선사한다. 배구 코트는 폭풍우가 몰아치는 바다의 거친 표면을 연상케 하는 짙은 청록색으로 칠해져 있고, 네트는 위아래를 가로지르는 선들로 이루어져 있다. 역동성은 작품에 묘사된 장면 뿐 아니라, 그 장면에 생동감을 불어넣기 위해 열정적으로 칠한 물감에서도 느낄 수 있다.
가장 거대한 작품인 <Tennis Trouble Makers>(2023)에서는 열광적인 이 에너지가 더욱 강렬해진다. 이 작품에서는 열두 명의 여성과 개 두 마리가 넓은 녹색 테니스 코트에서 한바탕 소동을 만들어 낸다. 이들은 더 이상 경기의 규칙에 얽매이지 않은 채 달뜬 모습으로 테니스 네트와 높은 심판석에 오르고, 테니스 라켓을 무기처럼 휘두르면서 밝은 노란색 공을 여기저기 던지고 있다. 질주하는 개들은 공 몇 개를 물고 뛰어나가는 모습이다. 이 커다란 작품의 규모는 19세기의 파노라마 회화처럼 상당한 몰입감을 선사한다. 그림의 아래쪽 가장자리에선 폭이 넓고 격자 무늬를 한 밝은 흰색 테니스 네트가 튀어 나올 듯 보이고, 실제와 크기가 거의 같은 여성들의 신체는 우리가 있는 공간을 향해 금방이라도 뛰쳐나올 것만 같다. 전경에 있는 거의 모든 인물은 각진 다리를 과감히 벌린 채 우리를 향해 움직이며, 주변 상황을 신경 쓰지 않고 오히려 저돌적으로 맞닥뜨리는 대범한 모습이다. 여기서 테니스를 즐기는 여성들은 무엇에도 얽매이지 않는 야성적인 모습을 보여주며, 언뜻 불안정해 보이지만 그럼에도 활기차게 움직이려는 모습이 그들의 강인함을 증명한다. 더욱 중요한 것은 그들이 스스로를 의식하지 않는다는 점이다. 이렇듯 작가가 표현하는 여성의 힘과 운동 능력은 부끄러움을 느끼지 않고 끊임없이 도전하는 여성 신체에 대한 꿈이자, 동시에 굳은 결의이다.
On February 16, 1991, Tonya Harding slid out onto the ice of the Target Center in Minneapolis, Minnesota for the U.S. Nationals Figure Skating Championships. That day, Harding planned to land the triple axel, a treacherously difficult jump that would require her to make three-and-a-half revolutions mid-air. It had never before been executed by an American woman in competition. Working-class, tomboyish, and less polished than her peers, Harding believed that she was frequently deprived of top scores because of classist bias amongst the judges. In her calculation, the indisputable achievement of the triple axel would guarantee her the gold. Before the start of the music, Harding glided to the middle of the rink in a V-necked, silky turquoise leotard adorned with a flouncy spat of fabric around the waist. 40 seconds into the routine, she bent her legs at sharp 90 degree angles, crossed her arms and lifted off into the air, achieving the unthinkable in a split-second frenetic blur of motion, a feat of physical precarity. She earned the #1 spot that day.
Harding was a woman who hovered at the edge of respectability, only finding institutional accolades through unmatchable acts of athleticism. Her form, knife-like and rebellious, endures as an image of muscular determination. Like Harding on the ice, Mie Olise Kjaergaard’s recent paintings are populated by a cast of wild-haired, limber amazons that ask us to consider female athleticism as a riposte to norms of acceptability. Kjaergaard’s figures are unbridled performers arranged before us in various tableaux. They occupy boxy, staged mise-en-scène pointedly oriented to the audience and, in groups or teams, vigorously enact various sporty occupations, including lifting weights, spiking volleyballs, jumping hurdles, and bounding across tennis courts. The atmosphere and settings around them are rendered in jewel tones of bright pink, forest green, and turquoise. Long limbed, lean, and tanned to a dark brown, these women wear bikinis, tennis whites, and sports bras. Like Harding in her girly costume, there is a certain frisson between the trappings of femininity that spangle their forms and the jutting lines and fierce gestures of the musculature underneath. Eventually, chaos ensues.
In Four in a Row, 2023, a quartet of nearly identical bodies occupy the points of a diamond shape on a tall rectangular canvas. Each is mid-leap, about to rocket over a black-and-white-striped hurdle. With legs spread wide at acute right angles, the geometric razor edge of their limbs is echoed in the thatches of long brown hair that erupt vertically from their heads in long shafts of disarray. Their eyebrows too are jutting dashes and the jolting black shadows below each figure emphasize this angularity as do the crisscrossing grids of fencing that line the upper corners of the piece. A violently pink track field rendered in big bold strokes and swooshes of pigment adds to the staccato energy of the composition. Sharp as blades, there is no doubt of the leapers’ dominance, of the inevitability that they will land on the other side of each flimsy barrier.
Muscle Beach Ready Action, 2023, another large-scale work, features a cast of the same characters, this time gathered on a sandy palm-tree lined court, flexing their musculature and lifting weights. The coastal setting is inspired by the artist’s recent sojourn in Venice, California where bodybuilders gather to flex and pump iron oceanside. Two large poseurs in the foreground show off classic poses, curling their biceps and flexing their hamstrings for the viewer. Their rectangular pumping ground takes on the quality of a theater stage, with us on the other side of the fourth wall, menaced by their economically rendered eyebrows and curled fists. The sunny, yellow-hued scene is tempered by a preponderance of protruding shadows, including those of the spiky-topped palms that surround them and the large angular shadows of the women themselves.
Team sports make an appearance in Beachy Volley, 2023, a high-speed volleyball game played by opposing sides of two players. A figure at the right-hand edge of the canvas jumps vertically, arms piercing the air, attempting to block a ball that is hurtling toward us. As in the previous works discussed, Kjaergaard puts us right up close to the action, with large forms occupying the foreground, a device that leaves little separation between her painted world and the real one. It is not only the women’s untamed hair and agile poses that imbue the painting with dynamism. The artist’s unblended, wide brushstrokes create a sense of gestural verve in the surrounding atmosphere. The court itself is composed of crisscrossing swoops and washes of deep turquoise, resembling the turbulent surface of a stormy sea. The action is not simply in the scene rendered, but in the frenzied application of pigment that brought it into being.
This frenetic energy intensifies even more in the monumental work Tennis Trouble Makers, 2023, in which a dozen women and two canines create pandemonium on a large green court. No longer engaging with the rules of play, these characters feverishly climb the net and tall umpire’s chairs, brandish tennis rackets like weapons, and throw around bright yellow balls, some of which are absconded by racing dogs. The piece is so large it takes on the immersive effect of a nineteenth-century panoramic painting. The wide, gridded, and bright white tennis net juts up against the bottom edge, with the nearly life size bodies seemingly about to leap into our space. Almost all of the figures in the foreground move toward us with their angular legs wildly spread, a carefree and confrontational kind of unshielded embodiment. Here, Kjaergaard’s players are utterly unbounded and feral, displaying exercises in physical precarity as proof of strength, but, more importantly, unselfconsciousness. The artist’s performative fantasy of female strength and athleticism is as much an exaltation of sinewy resolve as it is a dream for a feminine body free of shame.