22 OCTOBER 2022 - 18 DECEMBER 2022

Pointed Warmth 뾰족한 온기

22 OCTOBER 2022 - 18 DECEMBER 2022

바이파운드리는 2022년 10월 22일부터 12월 18일까지 서울을 기반으로 활동하는 작가 한상아의 개인전 《뾰족한 온기》를 소개한다. 이번 전시에서 한상아는 자신의 내면으로 스며드는 경험과 기억을 광목 위에 먹으로 그리고 오려낸 다음, 실로 단단히 꿰매고 이어내는 수행적 과정을 통해 사랑하는 대상의 평안을 바라는 인간의 근원적 소망을 담은 5점의 입체적 평면 작품과 5점의 평면적 입체 작품을 선보인다.

한상아의 작업은 일상적 경험과 그로부터 비롯되는 감정에 대한 기억에서 시작된다. 작가, 여성, 그리고 한 개인으로서 겪는 삶의 여러 변화를 겪는 과정에서 작가는 종종 하나의 단어로 단순화되지 않는 복잡미묘한 정서가 “몸에 달라붙어 마치 무늬와 같이 피부에 스며드는 것”같다고 말한 바 있다. 작가는 이러한 감성적 기억을 논리 정연한 서사로 정리하기보다, 있는 그대로의 파편적이고 모순적인 면모를 비유적이고 상징적인 조형 언어로 풀어낸다.

《뾰족한 온기》라는 제목의 이번 전시는 작가이자 어머니인 이중의 정체성이 촉발하는 모순적인 사랑의 마음을 다룬다. 사랑하는 가족의 평온한 나날을 염원하면서도 눈앞의 대상에 항상 예리한 날을 세울 수밖에 없는 작가의 긴장감이 부딪히며 만들어내는 감정과 생각의 편린을 한상아는 무언가를 향해 뻗어 있거나 합장한 손, 불꽃, 별처럼 신화적, 종교적 맥락을 연상시키는 상징들과 구불구불하게 이어지거나 여러 갈래로 갈라져 나오는 선같이 유기적인 형태가 공존하는 초현실적 장면에 담아낸다. 작품은 지극히 내밀한 작가의 체험에서 출발하지만, 그 속에서 고찰하고 있는 사랑의 다면적 층위는 인간이 소중한 대상에게 품는 일반적 감정이라는 점에서 작가의 서사는 보는 이와 공감대를 형성하고, 보편적 이야기로 확장된다.

동양화를 기반으로 하는 한상아는 먹과 모필, 광목과 실을 사용하여 작품을 만든다. 작가는 광목천 위에 먹으로 여러 상징이나 형태, 무늬를 그리고, 이를 모양대로 오려낸다. 그런 다음 검은색 실로 여러 그림 조각들을 배경이 되는 커다란 광목에 겹겹이 꿰매거나, 여러 면에서 볼 수 있는 입체물로 단단하게 이어낸다. “내가 생각하는 동양화의 본질은 ‘선’에 있다”는 작가의 말을 떠올려 보자면, 작가의 작업에는 먹과 모필로 만든 선과 실과 바늘이 만들어내는 선이 공존하게 되는 셈이다. 모필을 쥐고 움직이는 신체의 힘이 먹선에 드러나는 것처럼, 당기고 묶는 힘과 속도에 따라 달라지는 실선에도 역시 작품을 만드는 작가의 수행적 과정이 새겨진다. 특히 작가의 바느질은 자수나 편직같이 전통적으로 여성의 가사 노동으로 여겨졌던 기법을 창작의 과정에 적극적으로 차용한 여성주의 작가들의 접근을 계승하면서도, 대범한 동작으로 재해석된다. 과감하게 그어진 먹선, 거침없이 수 놓인 실선, 그리고 광목천을 팽팽하게 당기는 실의 장력이 만들어내는 굵은 주름선은 작가의 서로 촘촘히 엮이며 작가의 독창적 필치가 묻어나는 화면을 구성한다.

BYFOUNDRY is proud to introduce Seoul-based artist Sang A Han’s solo exhibition Pointed Warmth, from October 22 to December 18, 2022. Sang A Han transforms the experiences and memories that permeate her inner world into works of meok (India ink) on cotton fabric, cutting and stitching the fabric in a performative process to create pieces with both two- and three-dimensional characteristics. In this exhibition, she presents five sculptural paintings and five painterly sculptures that capture the fundamental human wish for the well-being of the people and things we love.

Sang A Han’s work begins from the memory of everyday experiences and the emotions they engender. In the course of various life changes as an artist and woman, and also simply as an individual, she sometimes encounters a complex and nuanced emotion irreducible to a single word. She has said that these emotions “stick to the body, seeping into the skin like a kind of pattern.” Rather than sort this emotive memory into a logical, well-organized narrative, she draws out its fragmentary and contradictory aspects in a figurative and symbolic visual language.

With the title Pointed Warmth, this exhibition delves into the contradictory love produced by the double identity of artist and mother. The artist captures pieces of thought and emotion created by the tension between her prayers for her family’s peace and well-being, and the necessity as an artist to be sharp and exacting toward the things she holds dear. These fragments are expressed in surrealistic scenes of outstretched or praying hands, symbols like flames and stars that suggest a mythological or religious context, and more organic shapes like meandering lines that extend or split into several strands. Although these works emerge from the intensely intimate experiences of the artist, the many facets of love examined here are layers of a more general emotion which all people feel about the things most precious to them. In this way, Sang A Han’s narrative creates room for empathy and expands into a universal story.

With a background in traditional Korean painting, the artist works with meok and brush, thread and cotton fabric. She draws symbols, shapes, and patterns on the fabric in meok, then cuts them out along their outlines. Next, she uses black thread to stitch the drawings in layers onto a background of cotton fabric or join them together tightly into a three-dimensional object with multiple faces. The artist has said that “line is the essence of traditional painting,” and we can see in her work that lines created by meok and brush come together with lines created by needle and thread. Just as the bodily strength of gripping the brush is reflected in lines drawn with meok, the lines of thread, which vary with how quickly they are pulled and tied, reveal the performative process by which the artist creates her pieces. While her sewing follows in the footsteps of feminist artists who have actively adopted techniques traditionally considered women’s housework, like embroidery and textiles, into the creative process, she also reinterprets this inheritance with big, sweeping movements. The daring meok lines, unhindered thread lines, and thick wrinkles produced by the taught pull of the thread on the cotton fabric come together tightly to form a picture that reveals the artist’s original style.

artist

Sang A Han

publication

installation view

text

소리 없이 타오르는 바늘의 끝 On the Tip of the Silently Burning Needle

류지이 Jiyi Ryu

한국과학기술원(KAIST) 인문사회과학연구소 연구교수 Research professor, KAIST’s Humanities & Social Sciences Research Institute

동양화에서 출발한 한상아의 작업은 어느덧 평면적인 지필묵의 세계를 벗어나 먹으로 물들인 광목천과 그 위에 바느질로 잇고 덧대어 만든 입체의 세계로 건너왔다. 장지에 먹으로 그린 초기 드로잉은 종이와 먹, 물의 반응에 집중하면서 자연스러운 번짐과 우연한 효과를 통해 몽환적인 이미지를 만들어냈다. 2015-2016년 무렵부터 종이 대신 광목을 주재료로 사용하기 시작한 그는 여전히 재료의 물성과 각각의 차이에서 비롯된 우연과 번짐을 활용하지만, 작업 방식과 과정에는 큰 변화가 생겼다. 종이 위에 먹을 올리고 물과 먹의 반응을 기다리는 것과 달리 광목천을 사용한 작업에는 다림질과 바느질이라는 수작업이 동반된다. 그저 종이를 광목으로 대체하여 그 위에 수묵화를 그리거나 단순히 천에 먹물을 들이는 것이 아니다. 한상아가 시도하는 새로운 작업 방식은 일견 전통적인 여성의 가사노동을 연상시키는 행위를 반복하는데, 그 수행적 과정을 통해 천에 물을 먹인 뒤 빳빳하게 다려내고, 바늘로 꿰매어 잇거나, 가위로 오려낸 천조각을 덧대어 볼록한 양감을 만들어낸다. 나아가 2차원의 세계를 완전히 벗어나 천을 오리고 꿰매어 만든 덩어리들을 다시 이어 붙여 3차원의 모빌로 재구성하기도 한다. 광목과 먹, 바느질을 바탕으로 한 한상아의 실험은 ‘낯선’ 세계에서 본격적으로 시작된 뒤 ‘뾰족한 온기’의 세계로 나아간다.

《낯선 사이》(2018)와 《낯선 파동》(2019)에서 선보인 작품들은 작가가 자주 언급해왔듯이 결혼과 임신, 출산과 육아를 관통해온 작가의 개인적 경험과 삶의 변화, 그 안에서 발생하는 내적 갈등과 혼란스러움을 담은 내면의 풍경이기도 하다. 돌봄노동과 가사노동 사이에 여성-작가의 일을 위한 시간과 공간을 따로 확보해야 한다는 현실의 제약과 조건은 주제에도 반영되고는 한다. 작품들의 제목과 전시 제목에 ‘낯설다’는 형용사를 반복적으로 사용함으로써 ‘익숙하지 않은’ 상태를 강조하는데, 그 익숙하지 않음에서 비롯된 감정은 고립된 인물이나 뒷모습으로 자주 나타난다. 자신의 신체로부터 나온 유일한 타자인 아이를 향한 마음과 모성에 대한 의문이라는 양가성은 어린아이의 모습으로 나타나기도 하고, 현실에 존재하지 않을 것 같은 공간을 유영하거나 표류하는 인물이 되기도 했다가, 누군가를 위해 기도하고 무엇인가를 간절히 기원하는 촛불이 되기도 한다. 한상아가 실험 중인 광목-풍경화는 내면의 풍경을 담은, 실재하지 않는 환상의 세계이지만, 산과 물이 중요한 소재로 등장한다는 점에서 수묵산수화의 전통을 잇고 있는 것처럼 보이기도 한다. <낯선 오늘 1>(2018)과 <낯선 오늘 2>(2018)에서처럼 이 낯선 광목-풍경화에는 수영복을 입은 채 나란히 손을 잡고 서서 석양을 바라보는 엄마와 아이, 꼬리를 문 오리배 두 척이 등장한다. 이들을 둘러싸고 있는 것은 산과 물이다. <낯선 파동 8>(2019)에서는 화면을 텅 빈 수평선으로만 채워 낯섦과 고립감을 극대화한다.

넓은 광목천에 먹으로 그림을 그리고 물들이는 과정, 여기에 동반되는 다림질과 바느질은 반복적이고, 이를 수행하는 동안 작가의 신체는 하강한다. 몸을 낮추고 고개를 숙이고 허리를 굽히는 동작이 이어지는 동안 그의 마음은 점점 솟아오른다. 마음과 마음이 쌓인 세계. 기원과 소망이 모여 이루어진 <공탑>(2021)은 공들여 만든 정성과 노력의 결과물인 동시에 말 그대로 속이 비어있는 탑(空塔)이기도 하다. 바위의 형태를 한 물체는 자연에 존재하는 육중한 돌이 아니다. 먹물을 들인 광목천 안은 빵빵하게 공기를 불어 넣은 물놀이용 공으로 채워져 있고, 이 덩어리들은 바늘과 실 덕분에 연결되고 균형을 잡을 수 있다. 바느질이라는 강렬한 결합 방식은 지필묵의 전통과 멀리 떨어져 보이지만, 바늘과 실은 붓과 먹에 견줄 수 있다. 붓에 들어가는 힘을 조절하여 먹의 농담과 선의 굵기를 조절하듯이 바느질을 할 때 역시 손에 들어가는 힘을 조절하여 실의 장력에 변화를 주고 한 땀 한 땀 다른 효과를 줄 수 있다.

《뾰족한 온기》에서 만들어낸 세계는 바늘의 눈으로 들여다본 내면의 풍경이다. 조용히 타오르는 마음은 소리 없이 끓어오르는 바늘의 끝에서 비로소 거대한 산으로 솟아오른다. 조선시대 남성-화가가 금강산 여행을 다녀온 뒤 실제로 감상한 풍경을 산수화로 기록하고 이를 두고두고 꺼내 보면서 와유(臥遊)의 시간을 즐겼다면, 지금-여기를 살아가는 여성-작가는 커다란 광목천에 수행적으로 바느질을 함으로써 자기만의 산을 세웠다. 기도하는 손의 형태는 광목에 먹으로 그린 뒤 오려내어 다시 꿰매어 덧붙인 것이다. 붓질과 바느질, 다림질을 오가는 과정을 몇 번이고 반복한 뒤에야 심산(心山)이 완성되는데, 그 산은 깊고 또 높다. 평면인 듯 보이지만 양감을 지닌 화면은 올록볼록한 마음을 형상화한다. 개인적인 경험에서 비롯된 한상아의 실험을 통해 하강하는 신체와 상승하는 마음은 땅과 하늘을 잇고, 사적인 내면의 풍경은 어느덧 모두의 소망을 담은 신화의 세계로 나아간다. 익숙하면서도 어딘지 낯선 형태들이 모여 모빌을 이루고, 천장과 바닥을 잇는 기둥이 된다. 별과 달이 지키는 세계. 반짝, 하는 순간. 조용히 타오르는 마음. 어둠 속에 솟구치는 불빛. 비로소 피워낸 꽃. 이들은 실로 단단하게 연결되어 있다.

일과 생활 사이에서 고군분투하면서, 균형과 불균형의 틈에서 한 땀 한 땀 지어낸 세계는 소리 없이 타오르는 바늘의 끝에서 태어나 따뜻하고 부드럽다. ‘낯선’ 세계 속에 고립되어 있던 인물은 적막하고 먹먹한 시간을 보내왔을 것이나, ‘뾰족한 온기’의 세계에 닿게 된 그는 이제 세상과 접속하는 방식을 새로이 발견하게 될 것이다. 조용히 타오르는 마음은 소리 없이 끓어오르는 바늘의 끝에서 계속 이어질 것이다. 그 바늘의 끝이 닳을 때까지.

From its starting point in traditional Korean painting, Sang A Han’s artistic work has now moved beyond the two-dimensional world of paper, brush, and ink into a three-dimensional world stitched together from, and layered on top of, cotton fabric colored with meok (India ink). Her early drawings in meok on Korean paper focused on the reactions of paper, meok, and water to create dream-like images through the natural spread of the meok and the effects of coincidence. Since around 2015-2016, she has used cotton fabric rather than paper as her primary material. She continues to utilize the natural spreading and coincidences that result from her materials’ properties and their individual differences, but there has been a significant change in her method and process. Unlike the process of waiting for the reaction of meok and water on paper, her work with cotton fabric is accompanied by the manual labor of ironing and sewing. This is not simply a matter of replacing the paper in ink wash painting with cotton fabric or dyeing a piece of cloth with ink. Instead, her new work involves a repetition of actions that recall women’s traditional household labor. In this performative process, she paints or dyes lengths of fabric with meok and irons them stiff, then stitches them together with needle and thread, or cuts out pieces with scissors and layers them to create a sense of puffy volume. Going even further, she breaks completely from the second dimension by taking these cut and stitched masses and reassembling them into three-dimensional mobiles. These experiments in cotton fabric, meok, and sewing began with the artist’s Unfamiliar exhibitions and now continue with Pointed Warmth.

As the artist herself has often mentioned, the pieces displayed in the exhibitions Unfamiliar Space (2018) and Unfamiliar Wave (2019) depict her interior world of inner conflicts and confusions amid the personal experiences and life changes of marriage, pregnancy, giving birth, and raising a child. The practical restrictions and limitations of working as a woman-artist—having to make time and space for artwork between the labor of care work and housework—are also thematically reflected in these pieces. The repeated use of the word “unfamiliar,” in both exhibition titles and the titles of individual works, emphasizes the strangeness of these conditions, and the emotions that arise from that strangeness are often expressed in the image of a person who is isolated or viewed from behind. The ambivalence between the way the artist feels about her child—the only other person to come from her body—and her questioning of motherhood is expressed in the form of a small child, a person swimming or drifting through an unreal space, or a candlelight praying for someone or wishing desperately for something. While the artist’s experiments in cotton-fabric landscape depict a fantastical inner world that doesn’t exist, the frequent appearance of mountains and water appears to continue the tradition of ink-wash landscape paintings, called sansu (mountain-water) paintings in Korean. In works like Unfamiliar Today 1 (2018) and Unfamiliar Today 2 (2018), the unfamiliar cotton-fabric landscape depicts a mother and child in swimsuits holding hands while watching the sunset, and two duck-shaped boats, with the smaller holding a rope tied to the larger’s tail in its beak. Mountains and water surround them. Unfamiliar Wave 8 (2019) pushes this strangeness and isolation to the extreme by showing only an empty, watery horizon.

Painting and dyeing the large pieces of cotton fabric with meok and then ironing and stitching them together is a repetitive process. As the artist carries out these tasks, her body descends to the earth. While she bends at the waist and bows her head, lowering her body, her mind gradually rises. It is a world of heart and mind stacked one on top of another. Composed of a collection of hopes and desires, the piece Void Pagoda is both a product of great effort and devotion and also an empty tower with nothing inside.^[1] Its stacked, boulder-like objects are not massive rocks like those that exist in nature. The meok-dyed cotton fabric is filled with tautly inflated beach balls, and the masses are connected and able to maintain balance thanks to needle and thread. This powerful method of conjunction seems distant from the tradition of paper, brush, and ink, but needle and thread are comparable to brush and meok in some ways. Just as the pressure placed on the brush adjusts meok shade and line thickness, the strength in the artist’s hand as she sews changes the tension of the thread, affecting each and every stitch.

In Pointed Warmth, Sang A Han creates scenery of an inner world viewed through the eye of a needle. From the boiling tip of the needle, the quietly burning heart finally juts up as a great mountain. The men-artists of the Joseon Era traveled to the Kumgang Mountains and recorded the scenery they appreciated in Sansu paintings, and they enjoyed bringing those paintings out again later and basking in front of them. Sang A Han, woman-artist of the here-and-now, has erected her own mountain through performative needlework on vast stretches of cotton fabric. She paints praying hands in meok on cotton fabric, cuts them out, and stitches them to the cloth. Only after painting, sewing, and ironing again and again is this mountain of the mind complete, and it is tall and deep. The image appears flat, but its voluminous surface gives shape to the bumpiness of the mind. In these experiments stemming from the artist’s personal experience, the descending body and ascending mind link the earth and sky, and the private inner world pushes forward into a world of myth that contains universal desires. Strange but somehow familiar shapes gather to form mobiles, which turn into columns linking the floor and ceiling. It is a world protected by the moon and stars. There is a flash, the burning heart, a flame in the dark, a finally blooming flower—all held firmly together by thread.

Sewn one stitch at a time in the gap between balance and imbalance, in the solitary struggle between life and work, this world born on the tip of a silently burning needle is warm and soft. The solitary person in the unfamiliar world must have had a lonely, dismal time, but their arrival in the realm of pointed warmth will lead them to discover a new connection with the world. The quietly burning mind will keep streaming from the silently boiling needle’s tip. Until that needle’s tip wears down to nothing.

^[1] Translator: The title <공탑> in Korean suggests both a tower (or pagoda) built with great effort and an empty or meaningless tower, as the Hanja characters for “effort” and “emptiness” sound the same.