미시 우주와 거시 우주를 연결하는 힘, 그것은 페르난다 갈바오의 작품에서 가장 주목할 만한 부분이다. 갈바오가 회화를 연구하기 시작한 지점은 현미경으로 세포를 관찰하던 그녀의 실제 경험으로 거슬러 올라간다. 한편, 최근 작품은 새로운 세계를 창조하고자 하는 SF적 열망을 표현한다.
페르난다 갈바오는 15세에 처음 암 진단을 받았다. 활막육종이라는 공격성이 강한 연조직 암은 이후 폐까지 전이되었다. 갈바오는 자신의 종양 영상 검사 결과에 나타난 분홍색의 타원 형태를 인상 깊게 보았다. 어떤 부분은 너무 밝아서 실제 신체 일부의 사진이라고 보이지 않을 정도였다.[1] 이 분홍 색조는 2015년부터 2020년까지 페르난다 갈바오의 회화 작업을 이끌었다. 이 사실은 생물학과 조직학에 대한 작가의 개인적 관심을 개념화하고, 이를 회화 매체 연구로 연결한 회화 연작 <Anatomy>(2016~2017)와 설치 작업 <Lara>(2016)에도 잘 드러난다.
모든 것은 몸 속 깊은 곳에서 시작된다
<Anatomy> 연작은 『비주얼 아틀라스』 전집 중 한 권인 『인체』의 각 페이지 위에 직접 그린 개입(intervention) 작업을 기반으로 한다. 이 책은 갈바오의 언니가 학교에서 생물학 시간에 사용했던 책으로, MRI나 CT, 초음파 등의 의학 영상 장비로 촬영한 실제 인체 부위 사진이 게재되어 있다.
이 연작에서 갈바오는 주로 붉은 색과 분홍색, 회색과 검정색의 유화 물감이나 석판 연필로 책에 실린 사진과는 관계 없는 제스처와 형태를 그려 책의 내용을 감추거나 드러낸다. 작품 제목, 그리고 책을 읽을 때처럼 페이지 순서대로 작품을 전시하는 방식이 인체 해부학(anatomy)과의 관련성을 강조한다면, 각 작품에서 물감 덩어리들과 함께 드러나는 제스처는 작가의 회화적 실험이 즉각적으로 눈에 들어오게 한다.
같은 시기 페르난다 갈바오는 학부 동기였던 비아트리스 샤샤모비츠, 칼 키엘마노비츠, 라파엘 메노바가 조직한 예술 점거 프로젝트 《In(LAR)》에 참여해 설치 작품 <Lara>를 선보인다. 《In(LAR)》는 28명의 작가와 함께 곧 철거 예정이었던, 브라질 상파울루의 오래된 후두부 연구소에 작품을 전시했다. 페르난다 갈바오는 엑스레이 검사실로 쓰이던 방의 벽에 목탄과 바셀린, 아크릴과 유채를 이용한 장소특정적 작업을 제작했다. 작가는 눈높이에 분홍 색조로 산의 모양을 칠했고, 그 물감이 원목 마루 위로[2] 흘러내리도록 했다. 작가는 이 형태를 신체 풍경이라 불렀는데, 산의 능선 같으면서도 또한 누워있는 사람의 실루엣으로도 볼 수 있었기 때문이다.
모든 강은 바다로 흐른다
갈바오는 브라질 최초로 예술학부가 설치된 아르만도 알바레스 펜치아두 대학(Fundação Armando Alvares Penteado, FAAP)에서 학부 과정을 마칠 시기에 자연과 풍경의 개념적 차이에 대한 연구에 깊이 빠져들었고, 졸업 작품 <Éden>에서는 에덴 동산 신화의 상징적 뿌리와 서구권에서의 풍경에 대한 인식을 연구했다. 최근 작업에 대한 해석에도 유효한 그녀의 논문은 영국 사학자 사이먼 샤마(Simon Schama)의 『Landscape and Memory』에서 가져 온 인용구로 시작한다:
풍경은 자연이기에 앞서 문화다. 나무와 물, 바위에 투영된 상상력의 구성…신화나 환영처럼 한 풍경에 대한 어떠한 생각이 실제 장소에 자리 잡고 나면, 원래의 범주를 헝클어뜨리고, 은유를 그 지시 대상보다 더 실재하게 하는 독특한 힘을 가지게 된다. 그리고 실제로 풍경의 일부가 된다.[3]
페르난다 갈바오는 문화, 풍경, 인공을 이해하는 다양한 방식을 탐구 했고, 이는 2020년 개인전 《Papila Sobremesa Tutti Frutti》에서 절정에 달했다. 이 전시는 1975년 이래 히베이랑프레투에서 매년 열리고 있는 전통적인 예술 살롱인 제44회 히베이랑프레투 국립 현대 예술 살롱(Salão de Arte de Ribeirão Preto Nacional – Contemporâneo)에 참가해 받은 상의 결과 였다. 갈바오는 오브제, 설치 또는 조각이라 할 만한 작품을 전시했는데, 여전히 분홍 색조를 지닌 작업들은 마치 방사능 물질로 오염된 자연으로 둘러싸인 디스토피아적 세계의 한 장면을 연상시킨다.
전시의 개막일은 세계보건기구(WHO)가 신종 코로나 바이러스의 글로벌 팬데믹을 선언한 이틀 후, 그리고 브라질에서 코로나로 인한 첫 사망자가 발생하기 나흘 전이었다.[4] 전시는 개막한 그 주 다시 문을 닫았다. 확진자와 사망자 수가 급격히 늘어나면서 격리의 필요성 또한 분명해졌고, 페르난다 갈바오는 수도로부터 100km 떨어진 소도시 바르징(Vargem)으로 이주한다.
모든 것은 우주다
은둔과 함께 그림에 대한 진정한 몰입이 시작되었다. 작가는 댐을 응시하며 하루를 보냈다. 한편으로는 코로나19로 인한 격리를 견디고, 다른 한편에서는 회화 작업에 열중하는 평행 우주의 삶을 살았다. 캔버스는 점점 더 커졌고, 팔레트에는 다른 색상들이 올라왔다. 그리고 갈바오의 회화 실험은 꾸준히 성장했다.
<Vagem>[5](2020)은 단절의 시간을 상징적으로 표현한 작품이다. 어렸을 때부터 회화에 관심이 있었던 페르난도 갈바오가 어떤 매체를 사용할지 선택할 때 더 이상 자신의 욕망을 과도하게 생각하지 않아도 되고, 분홍색을 계속해서 사용할 필요도 없다고 결정한 그 시간 말이다. 작가는 더 실험적으로 캔버스에 목탄과 드라이 파스텔, 오일 바, 유화 물감을 사용하는 과정을 거치며, 계속해서 확장되는 진실된 ‘제스처 알파벳’을 구축하기 시작했다.
각 작품을 보면, 갈바오의 작품 전반에서 반복되는 특정한 형태와 움직임을 찾을 수 있다. 그리고 이는 작품 제목에서 언급되기도 한다. 예를 들어, 알 여러 개가 모여 있는 모습을 원형의 그래픽적 선으로 구성한 제스처 알파벳 오바(Ova)는 <Ostra Tulipa>(2022)나 동명의 작품 <Ova>(2022) 등에서 찾아볼 수 있다.
페르난다 갈바오는 제스처 알파벳을 통해 자기 자신만의 미래 세계를 창조하기 시작했다. 미래라는 단어는 그의 작품을 이해하는 데 필수적이며, 인간이 포함되지 않는다는 점에서 특히 중요하다. 갈바오는 특정 시간대의 특정 장소를 표현하지 않는다. 그리고 ‘“미래”를 단순한 공간, 우리 앞에 존재하고, 우리가 소유한 무언가로 표현하지 않는다. 페르난다 갈바오는 미래를 어깨 너머로 살짝 보이는 것 외에는 볼 수 없는 것으로 그린다. 시공간 연속체의 일부인 미래에서 우리는 신체적으로나 일반적인 의식 상태에서나 배제되어 있다. 북미 작가 어슐러 K. 르 귄(Ursula K. Le Guin)이 쓴 것처럼 말이다.
“볼수없는것을보고자할때, 우리가보게되는건우리머리속이다. 우리의생각과꿈, 좋은것과나쁜것. 그리고이게바로 공상과학 소설이 제 역할을 하려 할 때 다뤄야 하는 것이라고 본다.”[6]
[1] 헤마톡실린-에오신(H&E) 염색으로 조직병리 검사를 할 때 이런 색상이 나타난다. H&E 염색은 한 세기 이상 사용된 기법으로, 암 진단에 중요한 역할을 한다. H&E 염색된 세포핵은 청색/자주색으로 보이고, 세포질과 세포외 기질은 분홍색으로 보인다. 더 자세한 내용은 다음에서 찾아볼 수 있다. Fischer, Andrew H et al. “Hematoxylin and eosin staining of tissue and cell sections.” CSH protocols vol. 2008 pdb.prot4986. 1 May. 2008.
[2] 포르투갈어로 타코스 지 마데이라(tacos de madeira)라고 부른다. 브라질에서 오랫동안 사용하던 바닥 형태로, 1950년대와 1960년대 지어진 상파울루 아파트에서 유행했다.
[3] Schama, Simon. Landscape and Memory, Toronto: Random House of Canada, 1995, p.61.
[4] 전 대통령 자이르 보우소나루가 이끄는 무책임한 정부 탓에 브라질은 세계에서 코로나 19 사망자가 가장 많은 국가 중 하나가 되었다. 보우소나루 전 대통령은 코로나에 대한 가짜 정보를 퍼뜨린 혐의로 수사 받을 예정이다. 브라질의 코로나 상황 데이터는 다음 기사에서 찾을 수 있다. “Police call for Bolsonaro to be charged for spreading Covid misinformation”, The Guardian, August 18th, 2022,https://pp.nexojornal.com.br/linha-do-tempo/2021/O-primeiro-ano-de-pandemia-no-Brasil-em-43-eventos
[5] 작품 제목과 갈바오가 머물며 작품을 완성한 도시 이름 사이의 유사성은 우연이 아니다. 페르난다 갈바오는 제목에서 도시 바르징과 포르투갈어로 바징이라 불리는 완두콩을 함께 언급하고자 했다.
[6] Ursula K. Le Guin, “Science fiction and the future”, in From Dancing at the Edge of the World, 142-43. New York City: Grove Press, 1997.
The ability to create paths between micro and macro universes – that is one of the most striking aspects of Fernanda Galvão’s artwork. The beginning of her pictorial investigation can literally be traced back to her experience looking at microscopic views of a cell, whereas her most recent pieces express a science fiction desire to create new worlds.
At 15, Fernanda Galvão had her first cancer – Synovial Sarcoma – an aggressive soft tissue cancer that later metastasized into her lungs. When looking at imaging exams of her tumor, she was impressed by the oval-shaped forms in shades of pink, some of which were so bright that they didn’t look like realistic pictures of a human body part.[1] Those colors practically guided Fernanda Galvão’s investigations from 2015 until 2020, as can be seen in the paintings from the series Anatomy (2016-2017) and in the installation Lara (2016), which are representative of the artist’s first associations between an investigation in painting as a medium and the conceptual elaboration of her interest in biology and histology.
All begins deep inside the body
Anatomy is based on interventions made on pages of The Human Body, a book from the collection Visual Atlases, used by her older sister in her biology classes in school. Besides illustrations, it had images of human body parts that came from actual medical imaging like MRIs, CT scans and ultrasounds.
In the series, Galvão used mostly oil paint and lithographic pencils in reds, pinks, grays and black to cover – and uncover – the book’s content with gestures and shapes that rarely would be relatable to actual figures. The work would turn out as a hybrid between pictorial experimentation and formal reference to human anatomy. The reference to anatomy was emphasized in the paintings’ titles and in the choice to exhibit them in the same way the pages of the book would have been read. Conversely, the pictorial experimentation is seen at first glance with the masses of paint and gestural aspect of each painting.
At around the same moment, Fernanda Galvão also presented the installation Lara in the art occupation project called In(LAR), independently organized by Beatriz Chachamovits, Cal Kielmanowicz and Rafael Menôva, all colleagues of hers from Undergrad school. Together with other 28 artists, they presented artworks in an ancient Larynx Institute in São Paulo, Brazil, about to be demolished. Fernanda Galvão made a site-specific intervention on the walls of a room formerly used for X-ray exams, using charcoal, Vaseline and acrylic and oil paint. At eye level, the artist painted mountain shapes in shades of pink, from which paint would drip until it hit the small wooden blocks floors.[2] The artist would ultimately call those shapes as body-landscapes, since they could be understood both as the representation of elevations of the earth surface or of the silhouette of a human body laying down.
All rivers lead to the sea
When she completed her Undergraduate Degree in Visual Arts at Fundação Armando Alvares Penteado (FAAP), which offered one of the first Undergraduate courses in Arts in Brazil, she would deep dive into research about the differences between the concepts of nature and landscape. In the course conclusion work Éden, the artist studied the symbolic roots of the Garden of Eden myth and the perception of landscapes in the occidental world. Still very well suited for interpreting her current art production, her thesis started with a quote by English historian Simon Schama in Landscape and Memory:
Landscapes are culture before they are nature; constructs of the imagination projected onto wood and water and rock…once a certain idea of landscape, a myth, a vision, establishes itself in an actual place, it has a peculiar way of muddling categories, of making metaphors more real than their referents; of becoming, in fact, part of the scenery.[3]
Fernanda Galvão then explored different understandings of culture, scenery and artificiality, which culminated in the solo exhibition Papila Sobremesa Tutti Frutti in March of 2020. The show was a result of the participation and award received in the 44th edition of the Salão de Arte de Ribeirão Preto Nacional – Contemporâneo, a traditional art salon that happens annually in the city of Ribeirão Preto since 1975. She presented a collection of artworks that could be defined as objects, installations and/or sculptures, still in shades of pink, that would remote to the idea of a scene from a dystopian world, in which natural elements have been affected by the ingestion of radioactive substances.
The opening of the show happened exactly two days after the World Health Organization (WHO) declared the novel coronavirus outbreak a global pandemic and four days before the first death caused by the virus in Brazil.[4] The exhibition would close in the same week it opened. With the increasingly alarming numbers of cases and deaths, it became clear the need for quarantines, which led Fernanda Galvão to move to the small city Vargem, 100 km away from the State capital.
All is cosmos
With this need of reclusion came a real immersion in painting. The artist would spend her days gazing at a dam, living the parallel universe which was enduring the Covid-19 quarantines, and definitely focusing on her practice in painting. Her canvases got bigger and bigger. Her color-palette made way to different shades. And her pictorial experimentation thrived.
Vagem (2020) [5] is a symbolic representation of that time of rupture, when Fernanda Galvão decided she didn’t need to use the color pink anymore or overthink her desires when it came to choosing what medium to use, given that she was interested in painting since a young girl. With a more experimental process using charcoal, dry pastel, oil bar and oil paint on canvas, the artist began to build a real and increasingly growing gesture alphabet.
In each of her paintings, one can find specific shapes and movements that are repeated throughout her works and usually appear in titles. One example of an item from that alphabet would be the Ova, which consists of a group of little graphically outlined circles resembling eggs, that can be seen in works such as Ostra Tulipa (2022) and the homonymous Ova (2022).
Through the creation of that gesture alphabet, Fernanda Galvão started to create her own future universe. And the word future is key to understanding her work, especially since it doesn’t include human beings. She isn’t representing specific places in time. And she isn’t representing “the future” as mere space, as something that exists in front of us and that we own. Fernanda Galvão is depicting the future that we can’t see, except for little glimpses over the shoulder. The future as part of the spacetime continuum from which – in the body and in ordinary states of consciousness – we are excluded. As put by North-American author Ursula K. Le Guin:
“When we look at what we can’t see, what we do see is the stuff inside our heads. Our thoughts and dreams, the good ones and the bad ones. And it seems to me that when science fiction is really doing its job that’s exactly what it’s dealing with.”[6]
[1] Those colors were due to a histopathological analysis with staining by hematoxylin-eosin (H&E), which is a type of stain that has been used for more than a century and is important for cancer diagnosis. The H&E stains are responsible for images in which one sees blue/purple cell nuclei and pink cytoplasm and extracellular matrix. More information about this can be found in: Fischer, Andrew H et al. “Hematoxylin and eosin staining of tissue and cell sections” CSH protocols vol. 2008, pdb. prot4986, 1 May, 2008.
[2] In Portuguese it is called tacos de madeira, a type of floor long-established in Brazil, that became popular in apartments built in the 1950s and 1960s in São Paulo.
[3] Schama, Simon, Landscape and Memory, p.61, Toronto: Random House of Canada, 1995.
[4] Brazil would become one of the countries with most Covid-19 fatalities in the world, due to an irresponsible and denier national government under the command of ex-president Jair Bolsonaro, who is expected to be investigated for spreading fake information about the pandemic. Data on Brazil’s context during the Pandemic can be found in the following articles: “Police call for Bolsonaro to be charged for spreading Covid misinformation”, The Guardian, August 18th, 2022, https://pp.nexojornal.com.br/linha-do-tempo/2021/O-primeiro-ano-de-pandemia-no-Brasil-em-43-eventos; “O primeiro ano de pandemia no Brasil em 43 eventos”, Nexo Jornal, April 20, 2021, https://www.theguardian.com/world/2022/aug/18/jair-bolsonaro-covid-misinformation-charge-brazil-police
[5] The similarity between the painting’s title and the name of the city in which she finished painting is not a coincidence. Fernanda Galvão intended to reference both the city Vargem and the plant Green Peas, called vagem in Portuguese.
[6] Ursula K. Le Guin, “Science fiction and the future”, From Dancing at the Edge of the World, New York City: Grove Press, 1997, pp.142-3.