서신욱의 작업을 처음 접한 계기는 2019년 런던의 슬레이드 미술대학 석사학위 청구전을 통해서였다. 그는 전시에서 대형 키네틱 설치 작업 <Made in South Korea (Ideological State of Apparatuses)>(2019)를 선보였다. 이데올로기적이고 사회학적인 개념을 무척 유쾌하고 전복적으로 제시하는 치밀하고 정교한 작업에 나는 즉각적으로 강렬한 인상을 받았다. 서신욱의 작업은 유머러스하면서 천진난만한 것 같은 색상과 재료, 형태를 통해 관람자를 자석처럼 끌어당겨 충분히 다가갈 수 있게 하고, 결국은 노동력의 단위로 취급되고 마는 인간이 겪는 부조리와 진부함, 위험, 비극적 운명을 파악하게 한다. 그의 작업을 바라보는 우리는 파스텔톤 실리콘으로 만들어진 코믹한 인물 형상들이 기계 장치에 의해 거듭 가격 당하는 모습에 웃지만, 머리 없는 이 형상들이 벗어날 수 없는 반복의 고리에 갇혀 있다는 것을, 노동력으로 치환된 삶의 비극이 드러났다는 것을 곧 깨닫게 된다.
나는 런던에서 다양한 신진, 중견 동시대 미술가들에게 작업을 전개할 시간과 공간을 제공하는 독특한 전시와 레지던시 공간인 유닛원 갤러리 워크숍을 이끌고 있다. 이런 공간을 운영하는 디렉터의 입장에서 볼 때, 솔로 레지던시 프로그램에 참여하려는 서신욱의 지원서는 흥미진진했다. 서신욱의 레지던시 기간은 규모에서만 아니라 개념적인 면에서도 매우 야심찬 시간이었으며, 그 결과 장엄한 설치 작업 <Man(u)fractured>(2019)가 탄생했다. 매일 작업에 임하면서 그의 창작 과정, 경이로운 근면성, 작업 창작을 목격하는 건 굉장히 보람된 일이기도 했다. <Man(u)fractured>는 공장의 모습을 희극적 형태로 설치하여 인간이 체제의 노예가 되어가는 모습을 묘사한 작품으로, 전시 공간을 휘어잡았다.
프랑스 철학자 시몬 베유는 1934년에 고통받는 노동자들의 곤궁한 처지를 살피는 연구에 몰두했다. 당시 스물 넷이었던 시몬 베유는 신분을 감추고 자동차 공장에서 일하려고 일 년 동안 학교에서 가르치는 일을 멈췄다. 로버트 자레츠키는 그녀의 경험을 이렇게 요약했다. “공장을 떠난 이후 작업복을 입은 채 동요하던 그녀는 노예 상태가 곧 인간이 거의 보편적으로 처한 상황이라고 여기게 되었다. 그녀는 다음과 같이 주장했다. ‘인류의 역사는 억압자와 피억압자 모두를 인간이 스스로 만든 지배 도구의 노리개로 만드는 예속의 역사일 뿐이다.’”[1] 서신욱은 인간과 그들이 만들어낸 것들이 맺는 관계를 독특한 시선으로 바라본다. 피할 수 없는 듯 갇혀 있고 우스꽝스럽게 종속된 모습 말이다. 여기에 대해 앙드레 브르통이 현명하게 조언한 바 있다. “정신은 그 어떤 어려움에 놓이더라도 부조리로부터 이상적 출구를 찾아낼 수 있다. 부조리에 대한 수용은 어른들이 어린이가 사는 신비한 영역으로 다시 들어갈 수 있게 해준다.”[2] 이처럼 서신욱은 어른들이 처한 위험을 해석하려 아이와 같은 순수함을 활용한다. 신욱의 작업실에서는 빈티지 이미지들을 볼 수 있다. 테이크 아웃 햄버거로 식사를 즐기는 행복한 가족 옆에 영웅적인 모습의 카우보이가 나란히 서서 담배를 파는 부조리를 담은 이미지들이다. 이제 우리가 알고 있는 것을 감안해서 보면, 이런 이미지들은 임박한 파국을 암시한다. 서신욱의 작업이 담고 있는 어휘의 일부도 이렇게 초현실적인 것들을 나란히 놓는 식으로 이뤄져 있다.
서신욱의 조각 작업을 보는 일은 또 다른 현실을 목격하는 일과도 같다. 익숙한 것이 부조리로 변하고, 인간의 조건이 노출되며, 통념과 관습은 재검토된다. 그의 작업은 경험하고, 주변을 걷고, 작업 내부를 밟고 지나도록 설계되어 있다. 작업들은 스스로 움직이고, 소리를 내며, 몸을 떨고 꿈틀댄다. 작동하기도 하고, 작동하지 않기도 하는 셈이다. <Man(u)fractured>는 기념비적 규모를 띠면서도 쉽게 다가갈 수 있는 작업이었다. 손쉽게 알아볼 수 있는 공장 현장과 닮은 모습에서 친숙한 형태를 감지하기 때문이었다. 서신욱 조각 작업은 인류가 처한 동시대적 상황을 끊임없이 성찰한다. 작업 속에 등장하는 부드러운 실리콘이나 거친 금속, 아이가 만든 것 같은 형상, 비극적 코미디는 우리 시대를 반영한다. 인간이라는 존재가 기계와 디지털에 의해 지속적으로 전복되며, 해방을 위해 창안한 것들이 폭정을 강화하기만 하는 시대 말이다. 서신욱은 변변찮고 취약한 우리의 존재를 잠재적으로 위험에 빠뜨리고 역행하는 체제에 동조한다는 것에 관해 깊이 생각해보도록 우리를 이끈다.
서신욱의 작업실은 예술가의 작업실에 대한 낭만적 이상보다는 기계 작업장이나 공구상에 더 가까운 장소다. 그는 컨베이어 벨트, 살수 시스템용 모터, 컬러 아크릴 시트와 자신의 탁월한 3D 프린팅 실력에서 잠재력을 발견한다. 안드로이드, 복제된 인간 존재는 이것을 통해 해체되고, 체제에 복무하는 반복적 일상으로 녹아든다. 그는 위험을 나타내는 보편적 표의 문자라 할 수 있는 소셜 미디어상의 상징들을 작업에 도입하여 기계 시대에 배신당하고 만 완벽한 인간상을 그리는 고전적 묘사로 녹여낸다. 신체 부위들은 분리되고, 쪼개지고, 소생되어 특정한 기능을 수행하는 협력체로 변화한다. 이런 식으로 조작된 인간들로 이뤄진 세계엔 개인이 설 자리가 없다. 이렇게 서신욱은 어느 정도는 인류학자 같고, 다소 사회학자같기도 하며, 어떤 면에서는 인형 조종사와 같고, 얼마 만큼은 코미디언과 같다. 이런 성격이 결합되어 그의 작업을 보는 이들에게 우리가 살아가는 모순적 상황을 반영하는 다층적 경험을 제공한다.
그의 작업에 담긴 철학적, 사회학적 관찰은 보다 오래된 지혜와 경험으로 느껴지는 것들로부터 유래한다. 한편, 아이와 같이 서로 다른 것들을 연결하는 모습은 균형과 대응을 위해 남겨둔 순진무구한 장소에서 오는 것이다. 여기에서 희극적이면서 비극적인 모티프는 끝없이 반복되며 순환한다. 이는 서신욱이 앞으로 만들어갈 작업에 인간이 처한 동시대의 상황과 더불어 광범위한 영역을 안겨줄 것이다. 여기서 케츠 드 브리스의 견해를 빌려본다. “정신분석학적 관점에서 볼 때, 피고용인은 현실 원칙이 지배하는 세계에서 일하기 위해 어린 시절의 쾌락과 자유를 포기해야만 한다. 쾌락 원칙을 승화하고 억압하는 것은 피고용인이 기꺼이 자신의 만족을 지연시키지 않는 이상 많은 문제를 야기한다. 전문가들에 따르면 노동자가 이런 일을 할 수 없다면 일에 대한 회피가 일어나게 될 것이다.”[3] 어쩌면 예술가로서의 삶을 선택하는 것이야말로 일이라는 것을 회피하는 가장 좋은 방법일지도 모르겠다.
하지만 서신욱이 하는 것이 바로 일이다. 그는 엄청난 노동을 수행하며, 동시대의 인류가 처한 상황을 주제로 탐구하기 위해 다양한 매체를 넘나드는 실험에 자신을 바치고 있다. 종종 암울하고 만화적인 지점에서부터 시작되는 서신욱의 영상 작업에서는 현실과 사물이 화면 안팎에서 서로 근접한 것으로 묘사되어 우리가 처한 현실에 끊임없이 질문을 던진다 .이러한 작업에서는 인간의 지각 작용이 흐릿해진다. 그의 작업에는 확실히 정신없이 흩어진 과학상자 같은 느낌이 존재한다. 혹은 아이들의 장난감들이 성숙한 형태로 현현한 것 같은 감각이 존재한다. 아니면 이 장난감들이 우리가 공장에서 맡을 일자리를 위해 우리를 준비시키고 있었던 건 아닐까? 서신욱의 제스처에서는 명확한 유쾌함이 보인다. 그의 작업에 쓰인 색상과 소재는 산업적인 것과 아무런 해를 끼치지 않는 것들을 결합해낸다. 이런 모습에서는 왠지 모르게 런던의 테이트 브리튼에서 본 마이크 넬슨의 작업이 생각나기도 한다. 마이크 넬슨은 지나간 시대의 잔여물이자 기념비인 산업용 기계와 장비들을 전시장 안에 놓아두었다. 그러나 마이크 넬슨 작업에서 보이는 비극이란 어떤 식으로든 산업 시대 전반의 몰락과 종말에 연관되어 있다. 서신욱의 조각 작업은 본질적으로 지금이라는 시점에 관한 것이며, 눈에 보이지 않는 체제의 운영을 위해 우리가 어떻게 디지털과 물리적인 것의 경계를 흐리게 만들고 있는지를 다룬다. 그는 임박하고도 현존하는 위험, 즉 컴퓨터화되어 어디에나 존재하는 체제의 권력에 대해 무지몽매하게 만드는 활동 안에서 우리가 살아가고 있으며, 어찌된 영문인지 우리가 그런 점에 눈을 감은 듯 위험을 인식하지 못한다고 여긴다. 나는 이쯤에서 신욱이 우리에게 “그래도 웃는 건 잊지 말라”고 일러줄 거라고 확신한다.
[1] 로버트 자레츠키, “Why One of France’s ‘Most Subversive’ Philosophers Chose to Work in a Factory”, ZÓCALO PUBLIC SQUARE, 2018.6.29, (https://www.zocalopublicsquare.org/2018/06/29/one-frances-subversive-philosophers-chose-work-factory/ideas/essay/)
[2] 앙드레 브르통, 『초현실주의 선언』, 1924
[3] The Free Library, 검색어: Industrial Psychology At Work, 최종검색 2022.2.24, (https://www.thefreelibrary.com/Industrial+Psychology+At+Work.-a074492880)
I was first introduced to the work of Shinuk Suh in 2019 on the occasion of his Slade School of Fine Art master’s degree exhibition, in which Shinuk presented a large kinetic installation, Made in South Korea (Ideological State of Apparatuses) (2019). I was immediately struck by the tightly sophisticated examination of ideological and sociological concepts that were so playfully and subversively presented. It is quite an achievement to magnetically draw the viewer to participate through deeply accessible uses of colour, material and shape that initially appear to be humorous and childlike, only for the viewer to eventually grasp the absurdity, banality, menace and tragedy of man as a unit of labour. Whilst we laugh at the comic figures in pastel silicon receiving a mechanical spanking, we soon realise that there are headless figures trapped in an inescapable loop and the doom of life transacted as labour is revealed.
As the director of Unit 1 Gallery | Workshop in London, an exhibition and residency space that is unique in supporting a diverse range of emerging and mid-career contemporary artists by providing them with space and time to develop their practices, to receive an application from Shinuk to participate in our Solo Residency programme was exciting. Shinuk’s residency time was remarkably ambitious in concept as well as scale, resulting in an epic exhibition installation – Man(u)fractured (2019). The privilege of working day-to-day and witnessing Shinuk’s process, phenomenal work ethic and production was extremely rewarding. Man(u)fractured commandeered the main gallery space, installing a comedy drama of a factory, depicting man’s enslavement to the system.
In 1934, the French philosopher Simone Weil dedicated her research to the plight of the suffering worker. At age 24, Weil took a year off from teaching in order to work incognito in an automobile factory. Robert Zaretsky outlined her experience: “Once she left the factory, a shaken woman in work clothes had come to see servitude as a near-universal condition. She observed: ‘Human history is simply the history of the servitude which makes men — oppressors and oppressed alike — the playthings of the instruments of domination they themselves have manufactured.’”[1] Shinuk is uniquely attuned to man’s relationship to its inventions; the seemingly inevitable entrapment and the farcicality of the subjection. As André Breton sagely advises: “The mind, placed before any kind of difficulty, can find an ideal outlet in the absurd. Accommodation to the absurd readmits adults to the mysterious realm inhabited by children.”[2] Likewise, Shinuk exploits childlike innocence to interpret adult menace. In Shinuk’s studio you will find vintage images: the absurdity of heroic cowboys selling cigarettes alongside happy families sitting down to eat takeaway burgers for dinner. Knowing what we know now, the impending doom is implicit. Surreal juxtapositions form part of the intrinsic vocabulary of Shinuk’s practice.
To view Shinuk’s sculptural creations is to witness another reality: the familiar becomes the absurd, the human condition is exposed and accepted customs are re-examined. Shinuk’s works are designed to be experienced, walked around and stepped through. They move, make sounds, shudder and wiggle. They work and they don’t work. The scale of Man(u)fractured was monumental, yet approachable, as we noticed the familiar comfort of the recognisable factory floor. The contemporary condition of mankind is constantly scrutinised in Shinuk’s sculptural practice. The soft silicon, harsh metal, childish figuration and tragic comedy are reflections of our time. Human existence is chronically subverted by the machine and the digital, with the inventions intended to liberate only providing further tyranny. Shinuk encourages us to contemplate our agreements with systems that are potentially endangering and working against our humble, vulnerable existence.
Shinuk’s studio is more of a mechanical workshop and an engineering emporium than a romantic ideal of an artist’s studio. Shinuk sees potential in conveyor belts, motors utilised for watering systems, sheets of coloured acrylic, and his mastery of 3D printing; the android and facsimile human are deconstructed and blended into a routine of repetition serving the system. Shinuk incorporates the symbols of social media — the universal ideograms for danger — and melts them into a classical portrayal of the perfect man betrayed by the machine age. Body parts are separated, exploded apart and re-animated into co-operative functionaries. There is no room for the individual in this world of manipulated humans. In this way, Shinuk is part anthropologist, part sociologist, part puppeteer and part comedian; the combined nature of which provides the viewer with a layered experience reflecting the contradictory conditions we inhabit.
The philosophical and sociological observations within Shinuk’s practice come from what feels like an older wisdom and experience, whilst the childlike associations are from an unadulterated place reserved for balancing and coping. The endless loop of comic tragic motifs continues ad infinitum. The arena, as well as the content within man’s contemporary condition, will provide a wide scope for future works by Shinuk. As Kets de Vries observed: “From a psychoanalytic point of view, the employee must give up the pleasures and freedom of childhood to work in a world governed by the reality principle. Sublimating and repressing the pleasure principle causes many problems unless the employee willingly delays gratification. If the worker can’t do this, say experts, work will be avoided.”[3] Perhaps, choosing the life of an artist is the best way to avoid work.
But work is what Shinuk does. He is a force of labour himself, committing to experimenting across multiple mediums in order to explore the subject of contemporary mankind’s condition. Perception is blurred in Shinuk’s video works, where screens depict reality and objects adjacent to each other — both on and off screen — constantly question our reality, often with a grim, cartoonish entry point. In Shinuk’s work, there is definitely a sense of a deranged Meccano / Erector Set. Or a mature incarnation of these juvenile toys. Or perhaps these were the toys preparing us for the factory jobs? The playfulness in Shinuk’s gesture is clear: colours and materials combine the industrial with the benign. Mike Nelson’s machines and equipment left over from industry — motionless residues and monuments to a bygone era — somehow come to mind, as seen at Tate Britain in London. However, the tragedy in Nelson’s work is somehow related to the redundancy and death of an entire industrial era. Shinuk’s sculptures are essentially about now and how we are blurring the boundaries of the digital and physical in service to unseen operating systems. Shinuk believes that we are somehow blindly unaware, alive in activities that simultaneously blinker us to the near and present danger of the power of cybernated system ubiquity. At this point, I am certain that Shinuk would remind you to “not forget to laugh”.
[1] Robert Zaretsky, “Why One of France’s ‘Most Subversive’ Philosophers Chose to Work in a Factory”, ZÓCALO PUBLIC SQUARE, June 29, 2018, https://www.zocalopublicsquare.org/2018/06/29/one-frances-subversive-philosophers-chose-work-factory/ideas/essay/
[2] Andre Breton, Le Manifeste du Surréalisme (Manifesto of Surrealism), 1924
[3] The Free Library. S.v. Industrial Psychology At Work..” Retrieved Feb 24, 2022, https://www.thefreelibrary.com/Industrial+Psychology+At+Work.-a074492880