우리는 일상에서 손바닥만 한 작은 스마트폰 화면을 자주 들여다본다. 누군가와 공유하고 싶은 순간이 있으면, 말보다 오히려 짧은 동영상 클립이나 이미지를 주고받으며 서로의 취향과 의견을 나누곤 한다. 디지털 매체가 없던 시대엔 작품이 말과 글을 통해 천천히 전해졌다면, 이제 우리는 실시간 눈앞에서 시각 영상을 공유하게 됐다. 매일 들여다보는 소셜 미디어 속 화면은 더 작은 사각 프레임으로 분할돼 전혀 다른 세상의 총체적 큐브를 구성한다. 방대한 큐브 속 비물질 데이터를 적극 수용하고 생산하는 중심에 젊은 세대가 자리한다. 이들이 손안에서 타인을 가깝게 살펴보고 스스로 돌아보는 문화를 토대로 울리케 토이스너가 말하는 ‘꿈꾸는 젊음’을 들여다보고자 한다.
각기 다른 경험을 가진 이들도 온라인 커뮤니티 안에서는 관심 키워드로 서로를 탐구하며 세대문화를 형성해 간다. 더불어 우리가 디지털 콘텐츠를 볼 때 사용하는 아이패드와 휴대전화의 비율 변화도 경험의 방식에 전환점을 제공했다. 4:3 비율의 화면이 주로 텍스트와 이미지 중심의 비교적 정적인 콘텐츠 경험에 적합했던 반면, 영화 비율의 기본인 16:9 비율로의 전환은 스트리밍 서비스 사용을 자연스럽게 유도해 주었다. 소셜 미디어 안에서 소비하는 영상의 속도는 점점 빨리 재생되고, 한 프레임 안에 담긴 영상도 10초 이내로 더 짧아졌다. 이런 환경 변화는 우리의 지각 방식에도 영향을 주지만 너무 밀착되어 감지하기 어려울 때가 있다. 웹 2.0 안에서[1] 개인의 감정 표현은 점점 섬세해지고, 때론 날카롭게 공유되는데, 토이스너는 우리 삶의 미묘한 변화를 감지해 작업에 담아내고 있다.
이러한 현상을 재현하기 위해 그녀는 오히려 18세기~ 20세기 문학, 공연, 시각 예술을 참조해 세상을 하나의 작은 무대로 그려내고 있다.[2] 특히 토이스너가 참고한 오페라의 속 도시 ‘마하고니’[3] 는 자본을 둘러싼 욕망이 낳은 비극으로 가득했다. 당시 사회상이 반영된 고전 작품 속 쾌락주의의 양면은 그녀의 작업 안에서 리듬감 있는 선으로 재해석되었다. 최고와 최악, 지혜와 어리석음, 빛과 어둠과 같은 ‘대조적인 개념’은 그녀의 작품을 이해하는 중요한 기준이 된다. 이러한 대조는 작품명, 등장인물, 배경에 직간접적인 소재로 차용되며, 쾌락과 욕망의 에너지를 담은 환각적인 이미지와 불안, 충동의 감정을 동시에 제시한다.
디지털 자본주의 안에서 빈부와 향락의 격차는 가속화되었고, 이러한 시스템은 현대인의 심리적 충동을 더욱 부추겼다. SNS 속 데이터는 실시간으로 흐르지만, 사용자는 범람하는 이미지 속에서 더욱 외롭고 소외감에 고립된다. 타인의 관심을 통해 받은 ‘좋아요!’의 숫자는 바로 경제적 가치로 전환되기에 소셜 미디어 속 이미지는 점점 더 과장되고 실체 없이 떠다닌다. 작가는 이러한 현실을 디지털 기술에 의존하지 않고 오히려 파스텔과 잉크를 사용해 고전적 방식으로 현대인의 불안과 욕망을 담아낸다. 이를 통해 토이스너의 작업은 그 자체로 하나의 밈(meme)처럼 우리 시대의 단면을 반영한 극의 한 막으로 이해할 수 있다. 디지털 알고리즘을 통해 나의 주변은 물론 접점이 없는 지구 반대편의 누군가의 화려하고 아름답거나 불안하고 덧없는 모습을 본 경험이 있을 것이다.
가령 그녀의 작품<Beautiful Boredom>(2022) 속 인물은 휴대전화를 들고 셀피를 찍거나 <Alma>(2018)의 인물은 자신의 몸을 감싸안기와 같이 익숙한 모습으로 등장한다. 이러한 시리즈는 인증을 위한 온라인 세계 속 우리 모습을 반추한다. 디지털 세계는 내면을 돌보는 시간을 비껴가게 하며, 허상은 우리를 고독으로 물들인다. 유행처럼 확산하는 쇼츠와 릴스 영상은 빠른 시간 안에 많은 욕구를 충족시키는 형식으로, 그 안에서 우리는 쉽게 극의 주인공이 되거나 때로는 관람자가 된다. 토이스너는 SNS 속 이미지가 실체 없이 부유하며, 그 속에서 사용자들이 점차 소외되고 고독해지는 현상을 시각적으로 포착한 셈이다. 토이스너는 1970년대 미국 가수 재니스 조플린(Janis Joplin)의 인터뷰에서 발췌한 문구 ‘”All there is”[4]에 담긴 ‘불완전한 세상에서 모두가 무언가를 찾고 있지만 만족하지 못하는 현실’에 대한 입장을 시각 언어로 치환했다. 손가락으로 네모난 디지털 세상을 쉽게 조종하는 우리 삶의 모순된 감정이 토이스너의 작업 속 인물에서 은유 된다면, 한국 가수 크러쉬의 <Digital Lover>의 노랫말에서도 시대의 표상을 찾아볼 수 있다.
“마음이 고픈 걸 어떡해/저 바깥세상은 위험해/행복한 모습만 보이려고 안달 난 것 같아/침대 모퉁이 위 고요한 내 팔베개가 거짓 없는 paradise”[5]
화려함 뒤에 숨어 있는 불안과 외로움이 자리한 그녀의 작업은 오늘날 디지털 세상 속에서 사람들이 느끼는 감정과 깊이 연결된다. 이를테면 <Weird Feelings> 잉크 드로잉 연작 속 서커스 공연의 광대가 입은 화려한 코스튬과 인물의 몸짓은 잔상처럼 남아 우리에게 새로운 인식을 불러일으킨다. 현시대의 정서가 공명하는 그녀의 작업에 관람자의 경험이 덧대어 몰입 강도가 올라갈 것이다. 빠른 이미지 소비 속에서 스쳐 지나가는 찰나의 감정들은 그녀의 이미지 안에서 오히려 영구적으로 남아 현 사회가 지닌 여러 모순을 풍자하고 있다. 결국 울리케 토이스너의 작품은 우리 각자가 사는 세상 속에서 겪는 복잡한 감정과 경험을 고전적 기법을 통해 다시금 재조명하며, 디지털 시대를 살아가는 우리에게 새로운 통찰을 제공해 준다.
[1] 웹 1.0은 웹 2.0이 유행하기 전의 월드 와이드 웹 상태를 일컬으며, 1994년부터 2004년까지의 기간에 있던 대부분의 웹사이트가 이에 해당한다. 웹 1.0의 기본적인 개념은 디렉터리 검색이다. 웹 2.0은 데이터의 소유자나 독점자 없이 누구나 손쉽게 데이터를 생산하고 인터넷에서 공유할 수 있도록 한 사용자 참여 중심의 인터넷 환경이다.
[2] 작가는 인터뷰에서 오스카 와일드의 『도리언 그레이의 초상』(1891), 찰스 디킨스 『두 도시 이야기』(1859), 베르톨트 브레히트의 『마하고니 시의 번영과 몰락』(1930) 등의 문학을 작업에 직간접적으로 참조했음을 밝혔다.
[3] 베르톨트 브레히트(Bertolt Brecht)의 오페라 『마하고니 시의 번영과 몰락』에 등장하는 가상 도시명이며, 브레히트가 오페라로 기획해 1930년에 최종 탈고한 작업이다. 돈이 무엇보다 중요하고, 인간마저 상품화되고, 고립되고, 소외되는 향락의 도시 마하고니 시의 설립에서부터 몰락하기까지의 과정을 그린 이 작품은 자본주의 사회를 풍자적으로 비판한다. 곽정연, 「베르톨트 브레히트의 오페라 『마하고니 시의 흥망성쇠』에 나타난 자본주의 사회 비판」, 『독어독문학』 제56권 제1호, 2015.3. p. 77.
[4] “All there is”는 재니스 조플린(Janis Joplin)이 인터뷰 중 언급했던 표현이며, 특히 “다음 달, 다음 해, 다음 생애는 더 나을 거야”와 같은 희망을 기다릴 시간이 없다고 회의적인 태도를 비췄다. 조플린은 무언가 이루어지지 않는 현실이 있더라도 “그냥 그럴 뿐”의 태도를 취한다. 결국 ‘더 나은’ 삶은 실현되지 않으며, 그 안에서 의미를 찾아야 한다는 입장을 토이스너도 자신의 작업, 전시명에 반영한 것이다. 2020년 베를린의 Gallery EIGEN + ART에서 열린 전시명으로 사용한 바 있다. 더불어 The Best of All Possible Worlds (2017) 전시에서도 이 맥락을 주제적으로 고민하며, 예술의 사회적 역할에 대한 물음을 던진 바 있다. from: “The Sixties: Portfolio by Richard Avedon and Doon Arbus”, in: The New Yorker (9 August 1999), pp. 41-55, p. 49
[5] 크러쉬(crush)의 「digital lover」 (2020)의 가사 일부
We often find ourselves gazing at the small screens of our smartphones in our daily lives. When there is a moment we wish to share, instead of words, we exchange short video clips or images, communicating our preferences and opinions. In times before digital media, art was slowly conveyed through spoken and written words; now, we share visual experiences in real time. The social media feeds we look at every day are divided into even smaller square frames, forming a complex, collective cube of an entirely different world. At the center of this vast cube of immaterial data—which the younger generation actively consumes and produces—lies a culture of observing others and reflecting on themselves through the screens in their hands. It is against this backdrop that we seek to explore Ulrike Theusner’s notion of “dreaming youth.”
Individuals with different experiences explore each one another through shared interests within online communities, thereby shaping generational culture. Moreover, the changes in aspect ratios of devices like iPads and smartphones have brought a turning point in how we experience digital content. Whereas the 4:3 aspect ratio was well-suited for relatively static content centered around text and images, the shift to the cinematic 16:9 ratio naturally facilitated the use of streaming services. The pace of video consumption on social media has accelerated, with each video clip shortening to under ten seconds. These environmental changes impact our perception, though they often occur too closely to be easily detected. Within Web 2.0[1], individual emotional expression has become increasingly refined and sometimes sharply shared. Theusner captures these subtle shifts in our lives and conveys them through her work.
To reflect these phenomena, Theusner draws instead on the literature, performance, and visual arts of the 18th to 20th centuries, depicting the world as a small stage.[2] Notably, the opera city of ‘Mahagonny,’[3] which Theusner references, is filled with the tragedies born of desires revolving around capital. The dual aspects of hedonism reflected in these classical works, which mirror the societal conditions of the time, are reinterpreted in her work through rhythmic lines. Contrasting concepts such as the best and the worst, wisdom and folly, light and darkness form a crucial framework for understanding her art. These contrasts are directly or indirectly adopted as themes in her titles, characters, and settings, presenting hallucinatory images imbued with the energy of pleasure and desire, alongside emotions of anxiety and impulse.
Within digital capitalism, the disparity between wealth and pleasure has accelerated, and this system has further fueled the psychological impulses of modern individuals. While data flows in real time on social media, users often find themselves feeling more isolated and alienated amidst the flood of images. The number of ‘Likes’ received through the attention of others is instantly translated into economic value, making social media images increasingly exaggerated and detached from reality. Theusner captures this reality not by relying on digital technology but by utilizing pastels and ink, employing traditional techniques to portray the anxieties and desires of contemporary individuals. In this way, her work can be understood as a theatrical act reflecting a slice of our times, much like a meme. Through digital algorithms, we have all had the experience of seeing the glamorous and beautiful, or anxious and fleeting, lives of people not only around us but also on the other side of the globe, with whom we have no direct connection.
For instance, the character in her work Beautiful Boredom (2022) appears taking a selfie with a smartphone, while the figure in Alma (2018) is shown embracing herself in a familiar pose. These series reflect our image in the online world, one that craves validation. The digital realm bypasses the time needed for self-reflection, and illusions permeate us with solitude. Shorts and Reels videos, which spread like trends, fulfill numerous desires in a short span, making it easy for us to become protagonists or, at times, observers. Theusner visually captures the phenomenon of social media images floating without substance, where users increasingly become alienated and lonely. Theusner draws on the words of Janis Joplin, a 1970s American singer, taken from her interview, “All there is,”[4] to articulate the perspective that “in an imperfect world, everyone is searching for something but never truly finds satisfaction,” and translates this sentiment into visual language. If the contradictory emotions of easily controlling our rectangular digital world with the swipe of a finger are metaphorically represented by the figures in Theusner’s works, we can also find a representation of the times in the lyrics of South Korean singer Crush’s song, Digital Lover:
“What can I do about this hunger in my heart? / The outside world is dangerous / It seems like everyone is desperate to show only their happy side / My quiet arm pillow on the corner of my bed is an unpretentious paradise”[5]
Beneath the glamour lies anxiety and loneliness, which are central to Theusner’s work, deeply resonating with the emotions people experience in today’s digital world. For instance, the flamboyant costume and gestures of the circus performer in her Weird Feelings ink drawing series linger like an afterimage, evoking new perceptions in the viewer. The contemporary sentiments that her work captures are amplified by the audience’s own experiences, leading to deeper immersion. Amid the rapid consumption of fleeting images, these ephemeral emotions are instead rendered permanent in her work, satirizing the many contradictions of contemporary society. Ultimately, Ulrike Theusner’s work revisits the complex emotions and experiences each of us faces in our own lives, employing classical techniques to offer new insights for those navigating the digital age.
[1] Web 1.0 refers to the state of the World Wide Web before the rise of Web 2.0, encompassing most websites from 1994 to 2004. The basic concept of Web 1.0 was directory-based browsing. Web 2.0 is an internet environment centered around user participation, allowing anyone to easily create and share data online without exclusive ownership or monopolization.
[2] In an interview, the artist revealed that she directly and indirectly referenced literary works such as Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1891), Charles Dickens’ A Tale of Two Cities (1859), and Bertolt Brecht’s The Rise and Fall of the City of Mahagonny (1930) in her work.
[3] The fictional city of Mahagonny, featured in Bertolt Brecht’s opera The Rise and Fall of the City of Mahagonny, is a city of pleasure where money is of utmost importance, and even humans are commodified, leading to isolation and alienation. Conceived as an opera and finalized in 1930, Brecht’s work satirically critiques capitalist society by depicting the rise and fall of Mahagonny. (Jeong-Yeon Kwak, “The Critique of Capitalist Society in Bertolt Brecht’s Opera The Rise and Fall of the City of Mahagonny, German Language and Literature, vol. 56, no. 1, March 2015, p. 77.)
[4] The phrase “All there is” was mentioned by Janis Joplin in an interview, reflecting her skeptical stance on waiting for a better future, such as “next month, next year, next life.” Joplin adopted an attitude of “it is what it is” even when facing an unfulfilled reality. Ultimately, the notion that a “better” life may never materialize, and that one must find meaning within this reality, is also echoed in Theusner’s work and exhibition titles. This phrase was used as the title of her 2020 exhibition at Gallery EIGEN + ART in Berlin. Furthermore, in her 2017 exhibition The Best of All Possible Worlds, Theusner explored similar themes, questioning the social role of art. (from: “The Sixties: Portfolio by Richard Avedon and Doon Arbus,” in: The New Yorker (9 August 1999), pp. 41-55, p. 49)
[5] Excerpts from Crush’s song Digital Lover (2020)